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A  landmark  national  strategy
aimed  at  tackling  the  dispro­
portionately  high  rates  of   do­
mestic,  family  and  sexual
violence  affecting  Indigenous
women  and  children,  commit­
ting more  than $200 million  to
community­led  solutions  and
long­term systemic reform, has
been  unveiled  by  the  Federal
Government.

Our Ways — Strong Ways —
Our  Voices:  National  Abor­
iginal And Torres Strait  Islan­
der  Plan  To  End  Family,
Domestic And Sexual Violence
2026­2036  represents  the  first
dedicated  national  plan  of   its

kind  developed  in  partnership
with  First  Peoples  and  State
and Territory governments.

While  it  sits  alongside  the
existing  National  Plan  To  End
Violence  Against  Women  And
Children 2022­2032, it is tailored
specifically  to  the  needs  and 
experiences  of   First  Nations
communities.

The  10­year  strategy  resp­
onds  to  devastating  national
data  showing  that  Indigenous
women  are  seven  times  more
likely to be victims of  intimate
partner homicide and 27 times
more  likely  to  be  hospitalised
due  to  family  violence  than
non­Indigenous  women,  with
the  figure  rising  to  41  times

more  likely  in  regional  and
very remote areas.

Funding  of   $218.3  million
over four years will support up
to  40  Aboriginal  community­
controlled  organisations  to
deliver  specialist,  culturally
grounded,  community­led  ser­
vices. 

These  include  mobile  crisis
response  teams,  assistance  for
people  leaving  violent  situa­
tions,  ongoing  support  post­
separation,  therapeutic  care,
and  behaviour  change  and 
outreach  programs  for  men 
and boys.

Aunty  Muriel  Bamblett,  a
Yorta Yorta, Dja Dja Wurrung,
Taungurung  and  Boon  Wur­

rung Elder and co­chair of  the
plan’s  steering  committee, 
said the initiative was the first
written by First Nations people,
for  First  Nations  people,  and
that  significant  reform  was
needed  across  justice,  health,
housing,  child  protection 
and  other  systems  that  affect
safety.

Steering  committee  member
and Associate Professor at Cur­
tin  Law  School,  Hannah
McGlade, described the plan as
“historic”.

She told National Indigenous
Times it was shaped by “Abor­
iginal  women’s  own  advocacy
and leadership”, which “really
does  promote  and  recognise

Aboriginal  women,  Aboriginal
people’s  voice,  self­determina­
tion  and  agency,  as  well  as
Aboriginal­led solutions”.

“We  want  to  see  strengthen­
ing  of   evidence  and  research,
and we want to break cycles of
harm  through  strengthening
housing and financial security.
Those are some of  the essential
aspects of  the plan . . . these are
very  important  for  Aboriginal
people,” Dr McGlade said.

Social  Services  Minister
Tanya  Plibersek  said  the  plan
“builds on years of  advocacy by
Indigenous  communities  and
survivors”  and  represents  a 
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Aboriginal leadership the
key in plan to end violence
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Eighteen years after the Nation­
al Apology to the Stolen Gener­
ations, survivors and advocates
are  urging  renewed  action  to
address  “unfinished  business”
in truth­telling, healing and jus­
tice,  even  as  focus  in  Canberra
has shifted inward amid debates
over Closing the Gap priorities.

More than 100 members of  the
Stolen  Generations  gathered  in
Canberra  this  month  to  mark
the  18th  anniversary  of   former
Prime  Minister  Kevin  Rudd’s
2008 apology.

At  a  commemorative  break­
fast,  Prime  Minister  Anthony
Albanese  reflected  on  that
moment, saying: “When we look
back  to  that  extraordinary  day
18 years ago, we are looking back
to the fulfilment of  a promise.”

For many survivors, that day,

February  13,  2008,  was  deeply
personal and emotional.

Aunty  Elizabeth  Miller,  who
was  taken  from  her  family  at
birth  and  adopted  into  a  non­
Indigenous  household,  said
reconnecting with her birth cul­
ture later in life was transforma­
tive.

She  told  National  Indigenous
Times: “I  can  now  say  I  am  a
Dhungatti  woman  from  Kemp­
sey, New South Wales.”

“It  was  really  deep  and  emo­
tional for us.” After gathering in
front of  Parliament  to hear  the
apology,  she  returned  to  work,
reading a poem she had written
to her CEO.

“I  read  a  poem  out  and  did  a
speech about the Stolen Genera­
tion  —  in  front  of   everybody
there — which  is very brave of
me, I thought,” Aunty Elizabeth
said. “But, by seeing the apology,

it gave me  the adrenaline  to go
back and talk about it.”

The  PM  stressed  the  apology
was long overdue and was held
back  by  former  leaders  “who
feared  that  saying  sorry  would
be calamitous for our country”.

“It was anything but,” he told
survivors in Canberra. 

“Our  nation  came  together,
united  in  the  fundamental
decency  that  I  believe  remains
our  truest  guiding  light.  The
apology  was  a  moment  of   ca­
tharsis, and it was a moment of
healing.”

Addressing  the crowd, Ngun­
nawal Elder Aunty Violet Sheri­
dan  warned  First  Nations
children  were  still  being
removed from families.

“We  cannot  say  ‘never  again’
when we continue the same pat­
tern under different names,” she
said.  Despite  the  anniversary’s

significance,  survivors  and
advocates made clear that heal­
ing  and  justice  were  far  from
complete.  Shannon  Dodson,
CEO of  The Healing Foundation,
noted  only  6  per  cent  of   the
Bringing  Them  Home  report’s
recommendations  had  been
implemented.

“Many survivors here are tell­
ing  us  they  are  ageing,  they’ve
already lost brothers and sisters,
and  that  is  not  OK  (that)  we
haven’t  seen  that  justice  and
healing,” she said.

Minister  for  Indigenous  Aus­
tralians  Malarndirri  McCarthy
announced  funding  of   $87  mil­
lion over four years for targeted
support services, including fam­
ily  tracing  and  reunification,
collective  healing  programs,
improved  access  to  records,
trauma­informed  health  and
aged  care,  and  pathways  to

redress.  She  said  the  Govern­
ment “recognises the strength of
Stolen  Generations  survivors”
and the ongoing need to respond
meaningfully to their experienc­
es.

“Sadly,  for  many  of   our  peo­
ple,  the  distress  and  hurt  con­
tinues today,” she said. “This is
why  understanding  and  sup­
porting  the needs of   the Stolen
Generations is so important.”

Steve  Larkin,  chair  of   The
Healing Foundation, called for a
co­ordinated,  accountable  na­
tional approach to reforms sur­
vivors had sought for decades.

“Survivors deserve affordable
aged  care  that  doesn’t  trigger
trauma,”  he  said.  “They  must
not  be  penalised  with  higher
aged  care  costs  simply  because
they have received redress pay­
ments  for  their  past  mistreat­
ment.”

Business still ‘unfinished’
DECHLAN BRENNAN

It’s not quite six months since
the  two  days  which  changed
Damien Briggs’ life. 

Receiving  a  name,  then  con­
firmation  a  few  weeks  later,
ended  a  wait  of   more  than  50
years for answers about who he
was.

Mr  Briggs  shared  his  story
publicly  for  the  first  time  at  a
gathering  of   200  people  in
Naarm/Melbourne on the 18th
anniversary  of   the  National
Apology to  the Stolen Genera­
tions,  delivered  in  Parliament
on February 13, 2008.

For decades, Mr Briggs, born
in  1973,  “knew  nothing  about
what  had  happened  to  me”  in
the early years of  his life.

“I  was  subject  to  removal
from my birth family, my Abor­
iginal family, my cultural iden­
tity,  and  I  was  placed  into  a
children’s  home  at  the  age  of
five months,” he said.

At age three, Mr Briggs was
placed  into  foster  care  before
being  adopted  by  a  non­Abor­
iginal  family  in  the  northern
suburbs of  Melbourne. 

He  left  that  home,  where  he
had suffered traumas he didn’t
share, at age of  14 with $7 in his
pocket to start the search for his
father.

“At the age of  14, having had
an absolute gutful of  the treat­
ment I received from my adopt­
ed  family,  I  decided  that  it
would  be  safer  for  me  on  the
streets,” he said.

Decades  of   searching  failed
to provide his father’s name.

After years just trying to sur­
vive, Mr Briggs said he moved

to the Northern Territory, com­
pleted  studies,  was  able  to
“shake”  his  substance  addic­
tions,  and  secured  fulfilling
work  in  Aboriginal  communi­
ties, returning to Naarm about
nine years ago.

Ms  Briggs  more  recently
wrote  a  Yoorook  Justice  Com­
mission submission and began
working  with  Stolen  Genera­
tions support service Connect­
ing Home as part of  reparations
processes. He’d lost some pages
of  his adoption records needed
for the paperwork.

“In  my  new  application  for
the adoption records I asked for
any  information  about  my  fa­
ther  to  be  released  to  me.  Of
course, I expected nothing,” an
emotional Mr Briggs said.

“A few months went by, and
on that day, September 8th 2025,
my  records  came  through.  To
my  surprise,  to  my  shock,  I
finally  saw  my  father’s  name
for the very first time. It said at
the very bottom, ‘Father: Gary
Briggs, Mooroopna’.”

On  October  2,  confirmation
came from Aunty Bev Murray,
from  Stolen  Generations  sup­
port service Link­Up Victoria.

“My 38­year search for my fa­
ther and my Aboriginal family
was over,” Mr Briggs said.

Mr  Briggs  is  a  Yorta  Yorta
and Gunai Kurnai man. Sadly,
his  father  had  already  passed
away. Mr Briggs has been able
to reconnect with family. 

A  few  of   them  were  in  the
room listening to him speak at
Preston  City  Hall,  18  years  on
from  when  then­prime  minis­
ter  Kevin  Rudd  delivered  the
apology in Parliament. Link­Up

and Connecting Home, in part­
nership  with  the  Victorian
Aboriginal Child and Commun­
ity Agency and the City of  Dare­
bin host the anniversary event
annually. Personal stories from
survivors,  and  reflections are
shared before a ceremony at the
city’s  Stolen  Generations
Marker and a lunch.

“I  guess  there’s  no  denying
that it still impacts us today...18
years  on,”  Mutti  Mutti,  Boon
Wurrung  and  Yorta  Yorta
woman and Stolen Generations
survivor  Aunty  Eva­Jo
Edwards said after a showing of
Mr Rudd’s apology. Aunty Eva
Jo was there in Canberra on the

day. “For me, my removal was
yesterday . . . It took everything
away from me. My siblings, my
culture, my identity . . .  it con­
tinues to impact me every day.”

Her  children  and  grandchil­
dren  still  grapple  with  the
impact.

In wrapping up the speeches
at Preston City Hall, Aunty Eva
Jo said while days like the anni­
versary were important, it was
crucial  to  remember  saying
“sorry”  meant  you  were  not
going to do it again.

Mr  Briggs  works  as  a  team
leader  of   cultural  programs
with VACCA.

He  told National  Indigenous

Times he felt privileged to be at
the  table  trying  to  help  other
children  avoid  situations  like
those he experienced, and hold­
ing others to account.

“I’m very lucky to be able to
sit at the table and really push
and  make  sure  there  are  no
shortcuts  taken,  that  all  the
information  is  actually  gath­
ered  from  our  families  and  is
captured and quoted properly,”
he said.

“Fighting  for  the  rights  of
our  children  and  making  sure
no  one  loses  connection  with
their family and their cultural
identity,  that  is  what’s  impor­
tant.” 

Almost  40  years
after  leaving  his

adopted  family
in  search  of  his
father,  Damien

Briggs  finally
got  the  answer

he'd  been
seeking. Picture:

Jarred Cross

Search for father at 
an end for Stolen 
Generations survivor
JARRED CROSS
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The  Federal  Government’s
newest Closing the Gap report
sparked criticism and cautious
optimism  this  month  as  data
showed  mixed  results  across
key  targets,  while  substantial
funding  commitments  were
unveiled for Indigenous health,
jobs,  education  and  remote
communities.

Prime  Minister  Anthony
Albanese  used  the  annual
address to confirm just four of
the 19 Closing the Gap targets
were  on  track,  while  another
six were improving.

Several critical areas, includ­
ing incarceration rates, suicide
reduction,  and  child  protec­
tion,  were  moving  backwards,
with only five years left to meet
the 2031 deadlines.

Addressing  Parliament,  the
PM  said  the  Government  was
“clear  about  where  there  is
more to do” but urged against
framing the report as a failure,
arguing  that  dismissing  pro­
gress would “ignore the leaders
and  communities  who  are
changing lives”.

“Failure  is  a  word  for  those
who have stopped trying — or
given up listening,” he said. 

“I make this clear today: I am
not contemplating failure.

“Our Government is not con­
templating failure.”

He  highlighted  economic
participation and land rights as
areas  showing  progress,

including  job  creation  initia­
tives  and  legal  recognition  of
land  and  waters  subject  to
Aboriginal  and  Torres  Strait
Islander peoples’ rights.

The  Federal  Government
also  unveiled  a  funding  pack­
age  to  bolster  frontline  Indig­
enous services. 

Chief  among them was a $144
million upgrade for more than
100  Aboriginal  Community
Controlled  Health  Services  in
cities and regional areas, aimed
at  strengthening  health  infra­
structure.

Scott  Wilson,  Deputy  Lead
Convenor  of   the  Coalition 
of   Peaks,  said:  “We 
welcome  this  Government’s
significant  and  much­needed
investment  in  health  infra­
structure,  health  workers  and
programs  for  Aboriginal  and
Torres  Strait  Islander  com­
munities.

“Closing  the  Gap  requires
genuine partnership. 

It requires sustainable fund­
ing  for  our  organisations,  a
transformation  of   the  way
governments work with Abor­
iginal  and  Torres  Strait  Islan­
der people.”

Catherine  Liddle,  CEO  of
SNAICC  —  National  Voice  for
our  Children,  said  the  early
childhood  focus  “reinforced
what we know to be true — clos­
ing the gap starts with our chil­
dren”.

She  argued  the  funding
placed  “the  story  of   children

. . . at the heart” of  the Govern­
ment’s strategy, though she ac­
knowledged  educational  out­
comes  depended  on 
broader supports such as hous­
ing,  employment  and  food
security.

The Government also expan­
ded  the  Low­cost  Essentials
Subsidy  Scheme  —  which
reduces the cost of  30 everyday
items  in  remote  stores  — 
with additional funding, a mea­
sure  supporters  say  will  help
tackle  food  insecurity,  a  long­
standing  social  determinant
of  health in remote communi­
ties.

“One­hundred­and­thirteen
remote  stores  have  already
signed up to the scheme in the
Northern  Territory,  Western
Australia, South Australia and
Queensland,”  Minister  for
Indigenous  Australians
Malarndirri McCarthy said. 

“Now,  even  more  remote
stores  will  be  able  to  sign  up
and  pass  on  lower  prices  to
their communities.”

Independent  Senator  Lidia
Thorpe said the latest incarcer­
ation  data  was  shameful,  and
urged the Government to intro­
duce  funding  levers  to compel
States and Territories to elimi­
nate policies that did not align
with the Closing the Gap agree­
ment. 

“Without  enforceable  acc­
ountability, it has become little
more than a reporting exercise,
documenting  State  violence

while  our  children  are  stolen
and  our  people  are  caged  and
killed  in  custody  at  rising
rates,” she said.

The National Aboriginal and
Torres  Strait  Islander  Legal
Services  said  the  Govern­
ment’s continued focus on dia­
logue  with  States  and
Territories,  while  meaningful
reform was delayed, was dange­
rous.

“We need decisive action and
leadership  from  the  Prime 
Minister to address Closing the
Gap failures — something that
he  should  not  shy  away  from
and  instead  work  with  us
directly to improve,” NATSILS
acting  chair  Nerita  Waight
said.

“We are calling on the Prime
Minister  to  step  up  and  call  a
national summit on youth jus­
tice so we can make meaningful
progress in closing the gap, not
just  gloss  over  the  worsening
incarceration gap.”

Senator  Kerrynne  Liddle,
then  the  shadow  minister  for
Indigenous  Australians,  said
the  Government  was  only 
“continuing  to  invest  in  pro­
grams  introduced  by  the  for­
mer  Coalition  government”,
and argued delivery under the
current  plan  had  been  too 
slow.

She said tracking of  commit­
ments and outcomes must con­
tinue,  warning  that  “delivery
has too often been too slow and
fallen short of  expectations”.

Prime  Minister  Anthony  Albanese  delivers  a  statement  on  the  yearly  Closing  the  Gap  Report  in  the  House  of  Representatives. Pic: Lukas Coch 

Closing Gap report
yields a mixed bag
DECHLAN BRENNAN

shared  commitment  to
working together to ensure
safety across all communi­
ties.  SNAICC  —  National
Voice  for  our  Children  —
welcomed  the  plan’s  clear
focus  on  community­con­
trolled solutions and family
strengthening. 

SNAICC  chief   executive
Catherine  Liddle  said  the
strategy’s emphasis on pre­
vention  could  reduce  the
number  of   Aboriginal  and
Torres Strait  Islander chil­
dren  entering  out­of­home
care,  noting  that  “when
families are supported to be
safe  and  strong,  children
are safer too”.

Advocates  emphasised
that while the plan’s launch
is  a  vital  first  step,  long­
term,  sustained  funding  is
essential  to  ensure  its  suc­
cess and meaningful impact
on the ground.

First  Nations  Advocates
Against  Family  Violence
chief   executive  Kerry
Staines said: “Our call now
is  for  immediate  and  sus­
tained  government  action
to  ensure  the  plan’s  suc­
cess.”

“We  have  the  answers,”
she added, “but our services
are stretched.” 

Ms  Staines  said  invest­
ment must match the scale
and  urgency  of   the  chal­
lenge  to  allow  the  family
violence  prevention  and
legal services sector to con­
tinue  to  play  its  part  “in
ensuring  the  safety  of   our
mob.  Communities  cannot
wait  another  decade  for
change.” 

The Coalition raised con­
cerns  key  Closing  the  Gap
data  on  family  violence
remains unavailable. 

Target  13  of  Closing  the
Gap calls for the rate of  all
forms  of   family  violence
and  abuse  against  Abor­
iginal women and children
to be reduced by at least 50
per  cent  by  2031,  yet  there
has  been  no  data  update
since 2018/19.
Analysis  Page  6

Associate  Professor 
Hannah  McGlade. 

FDV plan
focuses 
on strong
families
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The  release  of   the  Australian
Human  Rights  Commission’s
Racism@Uni  Final  Report  last
week  confirmed  “what  First
Nations learners, educators and
academia  have  been  saying  for
decades — racism in universities
is  multi­faceted,  systemic,  and
pervasive”,  says  the  national
peak body for First Nations edu­
cation.

The  National  Aboriginal  and
Torres  Strait  Islander  Educa­
tion  Corporation  said  it  was
“deeply concerned” but not sur­
prised by the study’s findings.

The  study  found  racism  was
“deeply  embedded”  in  Austra­
lian  universities,  and  had  pro­
found  impacts  on  students  and
staff.

More than 76,000 students and
staff  from 42 universities across
the  country  participated  in  the
study,  which  revealed particu­
larly high rates of  racism were
experienced  by  students  and
staff   from  Aboriginal  and
Torres  Strait  Islander,  Maori,
Pasifika,  Palestinian,  Jewish,
African, Asian, Middle Eastern
and Muslim backgrounds.

The  report,  titled  Respect  At
Uni:  Study  Into  Antisemitism,
Islamophobia, Racism And The
Experience  Of   First  Nations
People,  was  commissioned  in
May 2024 by the Federal Govern­
ment.  It  found  Indigenous  re­

spondents reported experiences
of   racism  at  rates  over  80  per
cent; 70 per cent of  respondents
reported  experiencing  indirect
racism,  including  hearing  or
seeing racist behaviour directed
at their community; 15 per cent
of  respondents reported experi­
encing direct interpersonal rac­
ism at university; only 6 per cent
of   people  who  experienced
direct racism made a complaint
to  their  university,  with  many
citing  a  fear  of   consequences;
trust  in  university  complaints
systems was extremely low; and
racism occurred at similar rates
at all Australian universities.

NATSIEC  is  undertaking
national  community  consulta­
tions  in  partnership  with  the
National Aboriginal and Torres
Strait  Islander  Higher  Educa­
tion Consortium — the national
network  of   Aboriginal  and
Torres  Strait  Islander  people
working  in higher education —
to  ensure  the  forthcoming
national  First  Nations  Educa­
tion  Policy  reflects  the  experi­
ences of  Aboriginal and Torres
Strait Islander learners and uni­
versity staff.

“The  findings  of   the  Rac­
ism@Uni  report  reinforce  the
urgency  of   that  work,”  NAT­
SIEC said.

NATSIEC  urged  the  Federal
Government  to  ensure  First
Nations  education  leadership
was  formally  included  in  the

implementation  and  oversight
of  reforms.

NATSIEC  chair  Ray  Ingrey
noted  universities  held  “enor­
mous power”  in shaping public
discourse and future leadership.

“This  report  makes  it  clear
that racism is not incidental,” he
said.

“For  First  Nations  peoples,
this is not new information. Our
communities  have  long  under­
stood  that  these  long­standing
institutions  cause  harm  unless
they  are  intentionally  rede­
signed.

“We  will  work  with  the  Aus­
tralian government and NATSI­
HEC  to  ensure  First  Nations
leadership is at the table.”

NATSIEC chief  executive Sha­
ron Davis said the data was “con­
fronting but it is not surprising”.

“More than 80 per cent of  First
Nations  respondents  reported
experiencing racism in universi­
ties. That has real consequences
for mental health, academic pro­
gression and workforce partici­
pation,” they said.

“Racism is not just interperso­
nal behaviour. It is embedded in
curriculum,  governance,  com­
plaints  systems  and  leadership
structures.

“If  we want universities to be
places  of   genuine  learning  and
critical  thought,  then  we  must
address whose knowledge is cen­
tred, whose voices are believed,
and  who  carries  the  burden  of

fixing  systems  that  were  never
designed for them.

“NATSIEC  stands  ready  to
work  with  government  and  the
sector to implement the recom­
mendations.  But  we  will  not
accept  reform  that  excludes
First  Nations  education  leader­
ship.”

Race Discrimination Commis­
sioner  Giridharan  Sivaraman
said  the  findings  of   the  Rac­
ism@Uni  Study  were  deeply
troubling and revealed universi­
ties  were  falling  short  of   their
duty of  care.

“The  insights  and  data  from
this study highlight that racism
at  university  is  not  confined  to
isolated  incidents  or  individual
behaviour — it  is systemic,” he
said last week.

“Racism  is  pervasive  across
the  sector,  affecting  many
groups in serious ways. 

“The study confirms particu­
larly high rates of  racism are ex­
perienced  by  First  Nations,
Jewish and Palestinian students
and staff  at Australian universi­
ties.”

The  report  makes  47  recom­
mendations for government and
universities,  calling  for  a  “co­
ordinated, sector­wide approach
aligned  with  the  Australian
Human  Rights  Commission’s
National  Anti­Racism  Frame­
work”.

The  recommendations  focus
on  five  interconnected  out­

comes:  A  national  framework
for  anti­racism  in  universities;
inclusive  and  safe  universities,
free  from  racism;  accountable
universities with trusted, acces­
sible  complaints  systems;  an
inclusive curriculum and teach­
ing; and diverse leadership and
workforce.

While universities have made
progress  in  some  areas,  the
study’s  findings  indicate  anti­
racism  policies  remain  “frag­
mented”  and  accountability
mechanisms are largely ineffec­
tive.  Only  11  universities  were
found  to  have  advanced  anti­
racism strategies. 

Mr Sivaraman said the report
provided  a  “clear,  evidence­
based  path  forward”.  Higher
education  peak  body  Universi­
ties Australia said the accounts
shared  by  staff   and  students
through the Racism@Uni Study
were “deeply troubling”.

The  organisation  supported
the report’s calls  for a national
working  group  to  develop  a  co­
ordinated action plan for the sec­
tor, to “translate its findings into
consistent  standards,  stronger
accountability  and  measurable
progress across all institutions”.

“Universities Australia stands
ready  to  work  constructively
with the AHRC and the Govern­
ment to ensure this work begins
without delay and delivers mea­
ningful, transparent change,” it
said.

Report indicates racism 
embedded in universities
GIOVANNI TORRE 

A respected Tasmanian Elder has
called for senior Aboriginal
intervention to support Indigenous
youth detained at Northern
Tasmania’s troubled Ashley Youth
Detention Centre.

Indigenous rights activist and
Amnesty International campaigner
Uncle Rodney Dillon says
Indigenous youth detained at AYDC
need Aboriginal Elders around
them to ensure their safety, and the
safety of AYDC staff.

This month, seven of AYDC’s
population of 18 were Indigenous.

Mr Dillon said he’d advocate for
an Elders council “to help calm the
kids and give the kids some
direction in there”.

“We need to keep the kids safe,
(is) the first thing, and we need 
to be able to have systems in
place to rehabilitate these kids,” Mr
Dillon told National Indigenous
Times.

“We also need good medical
evidence on what’s caused them to
go in there.”

The centre was thrust into the
national spotlight earlier this month
after staff participated in two hours
of joint stop­work action over what
unions labelled chronic safety risks
and severe understaffing.

Less than 24 hours later, a fire
broke out at the facility, which led

to two staff allegedly being
assaulted, with one requiring
hospital treatment.

Health and Community Services
Union Tasmania State secretary,
Robbie Moore said the facility was
operating three staff down when
the incident took place, with usual
short­staffing protocols not
followed.

“Usually when they’re down on
staff, procedures are put in place,”
he told the ABC.

“But my understanding is that
they did not put in a number of
those procedures, including limiting
where children could go to at that
time.”

Mr Dillon said if the Tasmanian
Government continued locking up
young people, it needed to ensure
it led to desirable outcomes.

“We’ve got to have outcomes for
these kids for when they come
out,” he said. “There’s no good of
putting kids in any facility if they’re
coming out worse.”

Australian Institute of Health and
Welfare data suggests on an
average night in the June quarter
2024, First Nations young people
aged 10­17 in Tasmania were 2.6
times more likely to be in detention
than non­Indigenous young people
in the State.

During the same reporting period
the rate of First Nations young
people aged 10­17 in detention in

Tasmania was 31⁄�2 times the
non­Indigenous rate, according to
the AIHW.

The situation comes shortly after
Tasmanian Custodial Inspector, Dr
Grant Davies, uncovered systemic
problems at AYDC. 

“It’s completely unacceptable
that vulnerable children at Ashley
are still being forced into regular
isolation. This has significant
impacts on the mental health and
development of children,” Greens
Children and Young People

Spokesperson Cecily Rosol said.
A Tasmanian Department for

Education, Children and Young
People spokesperson told National
Indigenous Times there were “a
number of Indigenous­led
programs” at the AYDC run with the
support of Ashley School, Programs
and Operational staff.

They said a new arrangement
with the Tasmanian Aboriginal
Centre would see an Aboriginal
education worker deliver weekly
individual support to Aboriginal

young people. “A DECYP Aboriginal
liaison role is also being established
in response to a Commission of
Inquiry recommendation to support
and work with Aboriginal children
and young people in detention,” the
spokesperson said.

Mr Dillon questioned whether
the reasons for young people
entering the youth justice system
were truly understood.

“Lots of times it’s medical
reasons why the kids are going in
there,” he said.

Tasmanian  Elder  Uncle  Rodney  Dillon. Picture: The Mercury

Call for Elders to 
help detained kids
CALLAN MORSE 
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Identity of alleged
terrorist revealed
The man accused of  throwing a
bomb into a crowd at the Boor­
loo/Perth Invasion Day rally in
an alleged act of  terrorism was
identified  as  Liam  Alexander
Hall  this  month  after  the  ma­
gistrate  found  continuing  a
suppression order was “not in
the interests of  justice”.

WA Police allege the 32­year­
old  threw  a  “fragment  bomb”
filled  with  ball  bearings  and
screws into the crowd on Janu­
ary  26.  Earlier  this  month  he
became  the  first  person  in
Western  Australian  history  to
be  charged  with  a  terrorism
offence.

WA Police Commissioner Col
Blanch said prosecutors would
allege it “was a nationalist and
racially  motivated  attack  . . .
targeting members of  the Abor­

iginal  community,  First
Nations people”.

Mr  Hall  was  not  present  on
February  17  for  the  second
hearing  of   his  case,  the  ABC
reported,  with  his  lawyer
Simon  Freitag referring  to  a
doctor’s report which found he
was not fit to attend.

Magistrate Lynette Dias said:
“Given  the  serious  nature  of
these charges and fundamental
principles  relating  to  open 
justice,  I  do  not  consider  that
issues relating to the accused’s
interests  and  his  personal  cir­
cumstances are such as to justi­
fy displacing the usual practice
of  naming accused persons . . .
It’s  not  in  the  interests  of  
justice  to  make  a  suppression
order.”

Speaking  in  Parliament  on
the  day  Mr  Hall  was  named,
Kimberley  MLA  Divina  D’An­
na  criticised  what  she

described  as  a  “hierarchy  of
outrage”  following the alleged
terrorist attack.

Ms D’Anna, a proud Yawuru,
Nimanburr and Bardi woman,
said  some  political  and  public
voices  had  failed  to  respond
with the same force they would
have  shown  in  other  circum­
stances.

“Those same voices who are
quick  to  condemn  violence
elsewhere  remain  silent  on
January 26 — and that silence
speaks volumes,” she said.

In  Parliament,  Ms  D’Anna
said  political  leaders  must 
respond consistently to acts of
violence.

“We cannot have a hierarchy
of  grief,” she said. “If  we are to
be  credible  in  our  condemna­
tion of   terrorism and political
violence,  we  must  condemn  it
consistently, regardless of  who
the victims are.”

WA Opposition Leader Basil
Zempilas did not publicly com­
ment  in  the  days  immediately
following the incident.

Ms D’Anna called on political
leaders  to  hold  themselves  to 
a  higher  standard;  “One  that
refuses  to exploit division and
refuses to stay silent when vio­
lence  is  directed  at  communi­
ties we claim to represent.”

Premier Roger Cook moved a
motion  in  Parliament  on  the
same day — the first sitting day
for  WA  Parliament  this  year:
“That this House condemns in
the strongest terms the alleged
act of  terror that took place in
Perth on January 26 and calls
on  the  Western  Australian
community  to  unite  against
behaviours  that  promote  hate
against  people  based  on  their
race,  ethnoreligious  origin,
sex,  sexuality,  religion  or  dis­
ability.”

NATASHA CLARK & 

GIOVANNI TORRE

Liam  Alexander  Hall  on  January  26. Picture: Kitty Byrne-Hemsley

WARNING:  Aboriginal  and
Torres  Strait  Islander  readers
are advised the following article
contains  the  name  of   an  Indig­
enous person who has died.

On February 12, award­winning
Yugambeh  poet,  author,  artist
and  activist  Uncle  Lionel
Fogarty died aged 68.

A proud Mununjali man of  the
Yugambeh  nation  born  and
raised  in  Cherbourg,  Uncle  Li­
onel  became  one  of   Australia’s
most  recognised  poets  and  a
longstanding  figure  in  the  land
rights  movement  and  the  fight
against Black deaths in custody.

He  remained  deeply  connect­
ed to the Beaudesert region and
to his Jagun (Country), carrying
that connection into his writing
and activism for more than four
decades.

Uncle Lionel’s first collection,
Kargun,  was  published  in  1980,
beginning a literary career that
would  span  14  collections  and
earn national and international
recognition.

His  most  recent  major  acco­
lade  came  in  2023,  when  he
received  the  Judith  Wright
Calanthe  Award  at  the  Queen­
sland Literary Awards  for Har­
vest  Lingo.  The  collection  was
also  shortlisted  in  the  Prime
Minister’s Literary Awards, the
Victorian  Premier’s  Literary
Awards and the NSW Premier’s
Literary Awards.

In 2025 he was presented with
a  Red  Ochre  award  for  lifetime
achievement at the First Nations
Arts and Culture Awards, recog­
nising  both  his  literary  output
and his mentoring of  emerging
First Nations writers.

Uncle  Lionel  was  known  for
what  he  described  as  “guerilla
poetry”,  breaking  the  rules  of
the  coloniser’s  language  to
ensure  Murri  truth  was  heard.
He  used  English  not  as  a  con­
straint but as a tool to dismantle
systems  that  sought  to  silence
Aboriginal  voices.  His  writing
carried  themes  of   racism,  land
rights  and  ongoing  injustices
faced by Aboriginal people.

From  the  1970s  onwards,  he
was  active  in  grassroots  move­
ments  for  land  rights  and
against Black deaths in custody.
He  worked  alongside  newly
formed  Black  organisations,
including  the  Aboriginal  Legal
Service  and  the  Aboriginal
Housing  Service.  The  death  of
his  younger  brother  Daniel
Yock, who died in police custody
in 1993, remained a driving force
behind his advocacy.

Uncle  Lionel  travelled  inter­
nationally and built a reputation
as  an  award­winning  poet,  yet
remained grounded in commun­
ity  and  protest  spaces  across
Brisbane and beyond.

A GoFundMe page established
by his son, Moojidi, on behalf  of
his  direct  family,  is  seeking 
support to give him a “beautiful
send­off”,  with  many  families
expected to travel to Cherbourg
for the memorial and burial.

Yugambeh
‘guerilla
poet’ used
language
as protest
JOSEPH GUENZLER 

Jacinta  Nampijinpa  Price  has
been  elevated  to  the  shadow 
cabinet,  less  than  six  months
after  being  removed  from  the
frontbench  over  controversial
comments about the Indian dias­
pora in Australia. 

Meanwhile, South Australian
Senator  Kerrynne  Liddle,  who
has pushed the Federal Govern­
ment  on  spending  and  accoun­
tability,  was  removed  from  the
Indigenous  Australians  portfo­

lio, replaced by non­Indigenous
MP Julian Leeser. 

Following  the  Liberals’  deci­
sion to depose Sussan Ley, new
leader  Angus  Taylor  reshuffled
the shadow cabinet on February
17,  rewarding  factional  allies
and promoting Senator Price to
shadow minister for small busi­
ness, skills and training.

Speaking  on  The  Karl  Stefa­
novic Show, Ms Price said, “I’m
back baby”, and declined to apol­
ogise for remarks she made last
year that drew widespread crit­

icism. In September, she falsely
claimed  Labor  was  bringing  in
Indian migrants to win votes.

Ms  Price  said  she  had  been
“thrown under the bus” by col­
leagues  after  losing  her  role
when  she  refused  to  back  Ms
Ley’s  leadership. She  told  the
podcast she wouldn’t be joining
One Nation, despite “everyone”
urging  her  to,  and  defended  its
leader,  Pauline  Hanson  —  who
was  found  in  2024  to  have
breached the Racial Discrimina­
tion Act — as “not a racist”.

“Elections are won on the mid­
dle ground, and I see myself  as
centre  right,”  she  said.  “One
Nation is a little more right. I’m
happy where I am.”

Ms Liddle’s work in the Indig­
enous affairs portfolio was seen
as less culture­war focused than
her  predecessor,  Ms  Price.  She
had  pursued  issues  around  the
APY  Lands,  land  council  fund­
ing and department waste. 

Mr Leeser had left the shadow
cabinet in 2023 and is a vocal sup­
porter of  Indigenous rights.

Taylor’s shadow cabinet reshuffle reinstates Price
DECHLAN BRENNAN
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The launch this month of  the
first dedicated national plan
on violence against Aboriginal
and Torres Strait Islander
women in Canberra marked a
decade of  campaigning.

It was clear increased policy
commitment and investment,
as well as transformation of
institutions, was needed.

We are Indigenous women
who led advocacy for this plan
and worked for decades on the
front line for women’s safety,
advocating for services,
reforms and calling out the
discrimination so many First
Nations women still
experience. 

Our Ways — Strong Ways —
Our Voices was led by First
Nations women, including
women with lived experience,
who understand the impacts
of  violence, which is a form of
discrimination according to
the UN Committee on the
Elimination of  Discrimination
Against Women. The national
marks a firm commitment
from the Commonwealth,
States and Territories to
Aboriginal governance, with
an action and implementation
plan to be developed. 

At the time of  print, there

have been eight Australian
women killed this year — four
of  them Aboriginal.

The most recent was an
elder in Albany, WA, and all
the victims were Aboriginal or
culturally and linguistically
diverse. And yet we make up
about 3 per cent of  the
national women’s population.

The over­representation is
staggering. Women’s need for
advocacy and support is
critical. The specialist
Aboriginal Family Violence
Prevention and Legal Services
are Federally funded services
that have worked on the front
line of  Aboriginal and Torres
Strait Islander women’s and
children’s safety for more than
a quarter of  a century and
have been the first door for
thousands of  Aboriginal
women affected by violence. 

As such, we have
considerable expertise, trust
and confidence, and this must
be supported to expand
services further so more
women and children can
thrive, not just survive.

There is a critical
opportunity now for the
Commonwealth Department
of  Social Services under the
standalone plan launched to
strengthen this work by
providing funding to expand
case management, counselling

and vital early intervention
programs to complement the
legal services they are funded
to provide by the Attorney­
General’s Department.  

These services are essential
to building and maintaining
trust and confidence for
women to disclose violence, for
breaking social isolation, and
creating additional culturally
safe access points to support
that prioritises women’s
safety. Only last month, Sophie
Quinn, 25, who was seven
months pregnant, was shot
dead. Her ex­partner, Julian
Ingram, is accused of
murdering Ms Quinn, and her
her aunty Nerida Quinn and
partner John Harris. 

Ingram had been charged
with domestic violence
allegations in relation to
Sophie, and was out on bail at
the time she was killed. 

The problem of  systemic
discrimination against
Aboriginal women in the
justice system will not go away
of  its own accord.

We need bolder responses
and law reforms.

The WA Family Violence
Legislative Reform
Evidentiary Act 2020 — which
came after the murder
conviction and subsequent
release of  abuse victim Jody
Gore — goes some way to

ensuring this violence is better
acknowledged in the justice
system. Yet we clearly need
Aboriginal family violence
experts appointed to provide
reports to courts for women. 

This is particularly
important because coercive
control laws implemented
across Australia are leading to
more Aboriginal women being
“misidentified” or racially
profiled as perpetrators, and
prosecuted as such.

We warned this would
happen but were ignored in
the rush to pass the laws.

Increasingly, Aboriginal
women are blamed and
punished for the violence they
experience, with their
children, even as babies, taken
by the “welfare”, never to be
returned. 

Many families are never
reunited and do not experience
safety in out­of­home care.

That is why Aboriginal
family violence advocates
must always be engaged, and
we call for a mandatory
notification process to ensure
mums are referred to an
FVPLS whenever child
protection become involved. 

We also call for an end to
closed court processes that
remove children, while
mothers are denied any
natural justice or ability to

respond. Aboriginal elders and
respected people must sit with
the courts to advise on
appropriate responses.

The launch of  the plan was
accompanied by an
announcement by Minister for
Social Services Tanya
Plibersek of  $218 million over
four years for up to 40
Aboriginal community­
controlled organisation to
deliver specialist support
services. It’s important
existing organisations that
have the expertise and
frontline experience are
further supported to grow and
meet the demand. This plan is
a real opportunity to finally
make progress on ending
violence against Aboriginal
and Torres Strait Islander
women. Its success depends on
governments listening,
working with us, and
remembering our self­
determined leadership and
knowledge is critical to its
future.
1800  RESPECT  (737  732)

13  YARN  (13  92  76)

Antoinette  Braybrook  AM  is  the

CEO  of  Djirra,  co­chair  of  Change

the  Record,  and  a  proud  Kuku

Yalanji  woman.

Dr  Hannah  McGlade  is  a  Kurin

Minang  human  rights  expert  and

law  academic.

Decade-long safety fight
ANALYSIS

ANTOINETTE BRAYBROOK &

HANNAH MCGLADE
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The  First  Peoples’
Assembly  —  the  elected
body  representing  Indig­
enous  people  in  Victoria
—  is  preparing  for  its
third  election,  and  has
called  for  Traditional
Owners to nominate.

Having  negotiated  the
country’s  first  Treaty  —
with  the  Victorian
Government  —  the
assembly’s  election  will
open on March 21 and run
until April 12,  to elect 34
members  across  its  two
types  of   seats:  general
seats and reserved seats.

Nominations opened on
February 16, and close on
March 2.

Candidates  will  be
elected to 22 general seats
by enrolled First Peoples
across five voting regions
in  Victoria:  10  members
from  the  Metro  region,
and  three  members  each
from  the  North 
East,  North  West,  South
East,  and  South  West
regions.

Elected  members  will
sit under Gellung Warl —
meaning  “tip  of   the
spear” in Gunaikurnai —
forming  the  new  Abor­
iginal  governance  struc­
ture.

Under  this  framework,

the  First  Peoples’
Assembly,  along  with  a
new  permanent  truth­
telling  body  and  an
accountability  commis­
sion, will oversee policies
aimed  at  closing  the  gap
in Victoria.

Assembly  co­chair
Ngarra  Murray  this
month  called  on  Tradi­
tional Owners of  all ages
and  backgrounds  to  con­
sider nominating as can­
didates.

The  Wamba  Wamba,
Yorta Yorta, Dja Dja Wur­
rung,  and  Dhudhuroa
woman said “generations
of   Blak  resistance  and
activism”  had  secured
Treaty  last  year,  and  the
next  generation  of   lead­
ers needed to “step up and
make  sure  Treaty
improves  our  peoples’
lives”.

“Our  people  have  built
this  democracy  from  the
ground up,” she said. 

“Through  Treaty,  we
can  now  use  our  local
knowledge  to  come  up
with and deliver practical
solutions  for  our  com­
munities.

“This means we can get
better  outcomes  because
Aboriginal  people  know
what  does  and  doesn’t
work for us.”

All Traditional Owners

of  Country in Victoria, or
First Peoples who are not
Victorian  Traditional
Owners but have lived in
Victoria  for  three  of   the
past  five years, are entit­
led  to  vote  in  the  elec­
tions.

Furthermore,  all  First
Peoples who are current­
ly  incarcerated  can  also
cast a vote.

“When so many of  our
Elders  were  denied  the
right to vote and had deci­
sions  about  their  lives
made on their behalf, we
all  have  a  responsibility
to  get  involved  to  make
sure  Treaty  delivers 
for  mob,”  Ms  Murray
said.

While  all  successful
candidates will be elected
for  a  four­year  term,  the
Coalition  has  vowed  to
abolish the Assembly and
tear  up  the  Treaty  if   it
wins office in November’s
State elections.

Despite  broadly  agree­
ing  to  the  apology  deli­
vered  to  First  Peoples  in
December, the Opposition
voted against it, citing the
mention of  Treaty in rela­
tion to the gap.

Learn  more,  nominate
to be a candidate, or enrol
to vote in the Treaty Elec­
tions  online  at  treaty
elections.org. 

Victorians urged to throw
hats in the ring for First
People’s Assembly vote
DECHLAN BRENNAN



Eliana  received  a  phone  call
from her brother inside Hakea
Prison on Monday, February 16.

He  told  her  the  prison  had
been in lockdown for days, and
he did not know when he would
be allowed to call home again.

According  to  Eliana,  prison­
ers  spent  three  consecutive
days confined to their cells for
23  hours.  Over  the  following
four  days,  men  were  briefly
released  only  to  make  short
phone calls of  two to three min­
utes  before  being  locked  in
again for most of  the day.

Although  not  formally  rec­
orded as consecutive  full  lock­
ins,  she  said  the  conditions
remained largely the same.

“We’re  told  the  lockdowns
are  due  to  staff   shortages,”
Eliana said. “These lockdowns
are  stripping  my  brother  of
basic  daily  entitlements  like
having  a  shower,  family  visits
and access to sunlight.”

Concerns  about  prolonged
confinement  at  Hakea  are  not
new.  Last  year,  a  follow­up
report  by  Inspector  of   Custo­
dial  Services  Eamon  Ryan
found  conditions  at  the  prison
“entirely unacceptable”, nearly
a  year  after  a  2024  inspection
raised concerns prisoners were
held in inhumane conditions.

Similar  concerns  were  out­
lined  in  the  162­page  report,
which found staff  shortages led
to frequent lockdowns keeping
men  confined  for  long  periods
with limited access to fresh air,
showers and recreation.

The  report  detailed  over­
crowding, with prisoners sleep­
ing beside toilets, and said men
faced “immense difficulty con­
tacting family”.

Mr Ryan told National Indig­
enous  Times  conditions  at
Hakea  “have  probably  got
worse” since his last report.

“I  am  aware  that  there  have
been recent staff  shortages that
have  caused  increased  restric­
tions  and  lockdowns,  which  is
terrible,” Mr Ryan said.

Consistent lockdowns under­
mine rehabilitation, he said.

“When the regime is like that,
it’s  just  a  warehouse.  It’s  just
holding them in prison … Reha­

bilitation is simply not happen­
ing  when  they’re  only  getting
out of  their cell for one or two
hours a day.”

A Department of  Justice spo­
kesperson  said:  “Average  out­
of­cell  hours  at  Hakea,  includ­
ing  recreation  time,  have
increased since November 2024
and,  subject  to  disruptions,
social  visits  are  running  five
days a week with no significant
backlog ... The safety and well­
being of  all prisoners remains
the highest priority and prison­
ers with known medical condi­
tions receive the required care.

“Even during recent adaptive
routines, all prisoners have had
access  to phones and have not
been confined to their cells for
23  hours  over  a  consecutive
three­day period.”

However, family say confine­
ment is only part of  the impact.
Even inside locked cells, access
to  basic  medical  care  can
become uncertain.

Loretta’s partner — a Noon­
gar man — was born with a con­
genital  heart  defect  and
requires  regular  specialised
antibiotics. Earlier this month,
during what she described as a
severe  cardiac  episode,  he
struggled to breathe while con­
fined  to  his  cell.  She  said  he
repeatedly  pressed  the  in­cell
intercom used to request med­
ical assistance.

Initially he was responded to
by  prison  staff   and  received
medical attention.

She said he pressed the cell­
call  system  again  when  his
symptoms  worsened  but
received  no  reply.  “He  started
panicking.  He  thought  he  was
going to die in there,” she said.

The  Department  of   Justice
responded that it does not com­
ment  on  individual  prisoners
“but has reviewed Hakea Pris­
on  records  and  reiterates  that
medical  incidents  are  respon­
ded  to  promptly,  with  appro­
priate  medical  assistance
provided”.

Families  say  the  fear  and
uncertainty inside locked cells
is real.

Hakea  staff   have  contacted
Loretta  regarding  his  heart
condition,  questioning  its  per­
manence. She says  the  tone of
those calls suggested disbelief.

“If  someone’s got heart prob­
lems, work on it straight away,
don’t  try  and  see  if   they  are
lying,” Loretta said.

“When they ring me and ask
these  questions,  I  say  ‘excuse
me,  look  at  his  hospital  rec­
ords’.  He  has  had  heart  prob­
lems since he was a baby.”

Her  partner’s  health  issues
are  compounded  by  the  cou­
ple’s inability to stay in contact,
with  lockdowns  preventing
calls or visits.

“It  makes  me  emotional
because  I  know  what  he  goes
through, but I can’t feel his pain
and be with him,” she said.

“If   something  does  end  up
happening to him, I will be mak­
ing the prison accountable.”

For  many  Aboriginal  fam­
ilies, those fears are shaped by
history. Western Australia has
one  of   the  highest  rates  of
Aboriginal  deaths  in  custody
nationally.  Several  of   those
deaths have occurred at Hakea
Prison.

Robyn  is  a  Noongar  woman
whose  relatives  and  friends
have  been  incarcerated  at
Hakea. “When our kids go into
custody,  we  expect  them  to
come out good, having had time
to  learn  from  their  mistakes,”

she said. “But the ones that do
come  home,  they  come  home
very  angry  at  the  system,  and
they rebel in the community.”

Robyn  criticised  what  she
described  as  broken  govern­
ment promises to improve out­
comes  for  Aboriginal  people,
saying  reform  must  begin
inside prisons.

“This  Government  has
aligned itself  to fix a generation
that they ruined right from the
get­go,” she said. “This Govern­
ment  has  made  it  clear  that  it
wants  to  help  Aboriginal  peo­
ple, when at the very core of  it,
it starts from the jails.”

She  said  current  prisoners
have  told  her  that  up  to  four
men are sleeping in cells origi­
nally designed for two.

“It’s  heartbreaking,”  Ms
Collard said.

The  Department  of   Justice
said  “most  cells  at  Hakea  are
built to accommodate multiple
beds and there is bedding avail­
able  for  all  prisoners  …  there
are no general living unit cells
accommodating  more  than
three prisoners”.

Prison  reform  advocate
Megan Krakouer says the con­
ditions  described  by  families
reflect deeper systemic failures
within WA’s prison system.

“Rehabilitation  is  collapsing
at Hakea,” Ms Krakouer said.

“High  rates  of   self­harm, 
limited  programs  and  chronic
staffing shortages demonstrate
that people risk leaving prison
worse  off   than  when  they
entered.  This  must  end  —  the
current  path  fuels  cycles  of
trauma, suicide and injustice.”

She  described  the  failure  to
act  on  repeated  watchdog
reports as systemic.

“Premier  Roger  Cook  and
Corrective  Services  Minister
Paul Papalia have been warned
repeatedly  by  the  prisons
watchdog  that  Hakea  is  buck­
ling  under  strain  and  inhu­
mane conditions. Their failure
to act decisively is not neglect —
it’s  a  systemic  failure  that
endangers  lives  and  fuels  de­
spair.”

National  Indigenous  Times
contacted  Mr  Cook  and  Mr
Papalia  for  comment  and
received responses from a State
Government  spokesperson,

who  said  population  growth
and tougher laws were contrib­
uting to pressure on the system.

“Western  Australia  has  the
toughest  family  and  domestic
violence laws in the nation and
the fastest­growing population,
which  has  resulted  in  signifi­
cant pressure on the prison sys­
tem,” the spokesperson said.

“The  State  Government  is
investing to meet both immedi­
ate  and  long­term  demand,
with  more  than  $435  million
committed  for  major  expan­
sions at Casuarina and Acacia
prisons,  which  is  set  to  add
almost 700 beds  to  the system.
$4.7 million has also been allo­
cated  to  long­term  custodial
infrastructure planning.”

On Sunday, February 8, Elia­
na  had  to  settle  with  contact
with  her  brother  via  a  video
call.  Her  visit  had  been  can­
celled again. “He just looked so
pale,”  Eliana  said.  “He  looked
psychologically  and  mentally
unwell.  “He  told  me  ‘I  don’t
know how much more I can tol­
erate of  this’.”

Eliana’s  brother’s  case  is
among  more  than  40  in  which
complaints have been formally
escalated  by  the  Aboriginal
Legal Service of  WA.

“For years, ALSWA and other
organisations have warned the
WA  Government  about  the
harsh  and  inhumane  condi­
tions at Hakea Prison,” an ALS­
WA spokesperson said.

“Since  December  2024,  we
have lodged formal complaints
with the Commissioner of  Cor­
rective  Services  on  behalf   of
more than 40 clients detained at
Hakea. These complaints detail
endemic  overcrowding,  relent­
less  lockdowns,  unhygienic
conditions  and  inadequate
access  to  mental  and  physical
health  care.  As  of   February
2026, clients continue to report
being confined to their cells for
entire  days  or  receiving  only
minimal time out.

“The Government’s failure to
resolve  these  ongoing  lock­
downs  and  inhumane  condi­
tions  represents  a  systemic
breakdown.  ALSWA  holds
grave  concerns  that  without
urgent  intervention  there  will
be  further  deaths  and  serious
unrest inside Hakea Prison.”

The bleak 
reality of
a broken

system

Families reveal human cost
of prison staff shortages

Rehabilitation is
collapsing at Hakea
. . . the current path

fuels cycles of
trauma, suicide 

and injustice.
Megan  Krakouer

Pictures: Office of
Inspector of
Custodial Services
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Show of
strength
Footy stars’ sportswear
campaign is a perfect fit

Jaime  Chapman
and  Shaylee

Bent. Picture:
Chris Gurney



Growing up, NRLW stars Jaime
Chapman and Shaylee Bent
didn’t have the prospect of
playing professionally in a
national competition, because it
just didn’t exist. 

Fast forward to 2026 and the
close friends are teammates at
the Titans, and have run out
together for the Indigenous All
Stars and the Sky Blues in State
of  Origin.

They have also represented
Australia with the Jillaroos. 

Chapman and Bent have
teamed up again as faces of
Australian activewear and
sports accessories brand
Rockwear for its 2026 campaign
Strength, Your Way.

They’re joining rising track
star and Dunghutti woman
Bella Guthrie and Pilates
instructor Charlotte Barge for
the campaign. 

Rockwear said the
collaboration stemmed from
“shared values around
confidence, authenticity and
empowering women to move in
ways that feel right for them”. 

It also coincides with
Rockwear’s International

Women’s Day celebrations, with
Chapman and Bent due to take
part in the brand’s Sydney
event on Friday, March 6.

Strength, Your Way is
celebrating women at the top of
their field, and what strength
means to them. 

“For me, it’s being a proud
Indigenous woman competing
in a male­dominated sport,
defying all the odds. We’re
representing not only
ourselves, but women in
general, and Indigenous
women,” Chapman told Style
Up.

“It’s pretty amazing to see
that we can be involved in a
campaign like this, something
that I never thought was
possible.”

Chapman wants all women to
celebrate their authentic selves. 

“Especially in the world that
we live in today, the more that
we can empower each other
as women . . . we’re going
to be unstoppable,” she
said. 

“Promoting, supporting
each other, and pushing each
other to do better is a very
special thing.”

In her work in communities
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Going from
strength to
strength
JARRED CROSS



and with young First
Nations girls, the

speedster wants them to
know the game has come
forward in leaps and
bounds, and offers

growing opportunities for
them to seize with both
hands. 

She reminds them

didn’t see ladies playing, I
didn’t think that could be me,”
Bent said. “To think now that
we’re playing on the big stage,
these young girls that are
coming through actually have
someone to look up to, that’s
doing what they want to do… to
aspire to something,” Bent said.

Chapman put it all simply ­
“You can’t be what you can’t
see”. For both women, being
able to do it together is pretty
special. 

“Growing up, I struggled
getting out of  my comfort zone
. . . I’m really grateful to have
her,” Bent said of  Chapman. 

“I’m so glad Rockwear has
given us the opportunity to do it
together.”

Chapman said “not everyone
gets the opportunity to work
alongside their best friend”. 

Rockwear has released some
Strength, Your Way pieces, with
more to come throughout the
year. 

Models  and
NRLW  stars
Shaylee  Bent
and  Jaime
Chapman.
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striving to be your best,
particularly in sport, is a
reward in itself, not a sacrifice. 

Bent is equally pleased to
align with a brand promoting
not just fashion, but one with a
unique athletic approach. 

“What (Rockwear) is
promoting is strength — we’re
strong, we’re athletic,” she told
Style Up. “It’s not just for the
look; it’s actually for
performance as well.”

Bent said she would see
Rockwear in shops when she
was younger, but did not know
for sure if  its products were for
her, in an athletic sense.

Now, they’re for everyone.
Growing up as one of  seven

kids, with three older brothers,
football was a part of  Bent’s life
from the beginning. But while
male players like Greg Inglis
were there as an inspiration,
women were missing. 

“I did any sport possible, but
because I didn’t see girls, I

Pictures
Chris Gurney
All clothing by
Rockwear



This article contains the names
of  people who have died.
In 1945, sixteen Aboriginal men
working at Birrundudu Station
created 810 crayon drawings,
commissioned by
anthropologists Ronald and
Catherine Berndt. 

The men documented their
extensive knowledge of
Country, ancestral creation,
history, and ceremonies of  the
region. 

The exhibition Birrundudu
Drawings at the University of
Western Australia’s Lawrence
Wilson Art Gallery showcases
more than 100 of  these works
on paper, none of  which have
been exhibited before, as well
as a contemporary response by
Jimmy Tchooga. 

The exhibition, presented
with The Berndt Museum as
part of  Perth Festival, is the
result of  years of  engagement
with descendants and
communities connected to the
artists, who have helped bring
the stories and cultural
significance of  these drawings
back to life. 

The exhibition also marks the
50th anniversary of  the Berndt
Museum, an Indigenous­led
cultural institution that cares
for a vast collection of  works of
art, ancestral objects, and
archives.

Descendants of  the artists

and other community members
travelled to Boorloo/Perth for
the exhibition launch on
February 13, opening the event
with a performance sharing
one of  the many stories told by
the artworks.

At the launch, Berndt
Museum co­director and
Palyku academic Dr Jessyca
Hutchens told National
Indigenous Times the value of
the exhibition was “almost
unquantifiable”. 

“It’s an absolutely
monumental archive of
Aboriginal knowledge that
comes from various desert

communities who all found
themselves at this remote cattle
station called Birrundudu,
where just 16 men produced
this incredible archive of
knowledge of  their ceremonies
and life stories and their
custodial responsibilities,
creating 810 drawings in just
three months at this remote
station,” Dr Hutchens said.

“The works have rarely 
been seen, and this is the first
time they’ve been exhibited
publicly. 

“So in essence, they’ve kind
of  been hidden away for over 80
years, and over the last few

A ‘monumental’ collection

Birrundudu  Drawings. Pics: Giovanni Torre, courtesy The Berndt Museum

A  work  by  Nyininy  and  Jaru  man  Splinter  Dardayi  Yani  Jangala.

years, they finally began to be
reconnected with all of  their
descendants and communities
and people with cultural ties to
the drawings, and they’re really
finally coming back to life.”

Birrundudu Station sits
695km south­west of  Katherine
on the Western
Australia­Northern Territory
border, and the commissioned
artists came from a diverse
spread of  cultural and language
groups across both areas.

Descendants of  the artists
and their affiliated
communities in Balgo,
Billiluna, Halls Creek,
Kalkarindji (Wave Hill),
Lajamanu, Yuendumu and
Mparntwe (Alice Springs) were
engaged during the four­year
development process, with
some families seeing the works
of  their ancestors for the first
time.

This was the case for 
artist Paddy Padoon
Jangala’s grandson, Robert
McKay.

“We didn’t go looking for
them,” Mr McKay said.

“It’s like they came looking
for us.”

The Berndt Museum
co­director and Yamatji man Dr
Stephen Gilchrist said the
works were even more
remarkable for being created at
a time when so much
Indigenous art was rapidly and
deliberately being dispersed
and destroyed.

“Now, their descendants and
communities can bring story,
song, place and ceremony back
to life,” he said.
Birrundudu  Drawings  is  now  open

and  runs  until  April  4  at  Lawrence

Wilson  Art  Gallery,  UWA.  A  book  of

the  artworks  has  also  been

published.

GIOVANNI TORRE &

DAVID PRESTIPINO
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Dem Mob, the first hip­hop
group to rap in Pitjantjatjara,
have released their new
single, Dream, as they embark
on a national tour.

Formed in the remote APY
Lands of  South Australia, the
group are known as
performers and educators,
using hip­hop to empower
young First Nations people
and challenge the systems
that marginalise them.

Their work centres land,
language and legacy, pushing
back against narratives that
frame remote communities
through deficit.

Dream continues that
direction while reinforcing
their assertion of  Indigenous
and remote presence.

Blending sharp rap verses
with layered vocals, the track
follows the energy of  their
recent triple j­playlisted single
Suit Vibes.

The group outlined what
the song is intended to
capture.

“Dream is for the ones who
refuse to sit back and wait,”
Dem Mob said.

“It’s about believing in
yourself, manifesting more,
and putting in the work while
you’re still wide awake.

“Because the future don’t

come from luck — it comes
from your daily moves.”

The rise of  Dem Mob has
included performances in
Australia and overseas.

From their breakout single
Still No Justice, which
addressed deaths in custody,
racism, and youth hope in
Central Australia, the group
have appeared at
WOMADelaide, Primavera

Sound in Barcelona, and
SXSW Sydney.

They have performed at the
Lincoln Center in New York
and the Toronto International
First Nations Music Summit
while supporting national acts
including Seth Sentry and
Regurgitator.

In three years, Dem Mob
have received 10 South
Australian Music Awards,
including best hip­hop act,
best Aboriginal/Torres Strait
Islander artist, best music
educators and best regional
artist, alongside the APRA
Emily Burrows Award and the

Helpmann Academy’s Elise
Ross Prize.

The group’s work has also
connected to education
outcomes in remote
communities.

Dem Mob have spoken at
conferences across three
continents about hip­hop as
an education vehicle, and last
year their work assisted in the
opening of  the new Fregon
Anangu School in far north
South Australia on the
Anangu Lands.

Collaborating with ARIA
award­winning rapper
Barkaa, they delivered

songwriting, performance
and stagecraft workshops
that supported students to
create and perform original
work at the opening concert.

Dem Mob will take the
single on the road through
regional and major venues
across Victoria, New South
Wales and Queensland.

The tour began this month
with shows at Westernport —
Bunurong Land/San Remo,
Volta — Wadawurrung and
Dja Dja Wurrung Land/
Ballarat, and All Seasons —
Djandak/Bendigo, and runs
until early May.

Dem  Mob  are  on  tour  until  May. 

Dem Mob bring
Pitjantjatjara raps
on national tour

TOUR  DATES
Thu  26  Feb ­ Great Northern ­
Cavanbah / Byron Bay
Fri  27  Feb ­ Miami Marketta ­
Yugambeh Land/Gold Coast
Sat  28  Feb ­ Nortons ­ Gubbi Gubbi
Land/Sunshine Coast
Fri  20  Mar ­ La La Land ­ Dharawal
Land/Wollongong
Sat  21  Mar ­ King Street ­ Mulubinba/
Newcastle
Sun  22  Mar ­ Crowbar ­ Eora/Sydney
(all­ages)
Fri  10  Apr ­ 170 Russell ­
Naarm/Melbourne
Sat  11  Apr ­ Croxton Hotel ­
Naarm/Melbourne
Fri  17  Apr ­ Tanks Arts Centre ­
Gimuy/Cairns
Fri  24  Apr ­ The Tivoli ­ Magandjin/
Brisbane
Sat  25  Apr ­ The Princess ­
Magandjin/Brisbane (all­ages)
Sun  26  Apr ­ Empire Theatre ­ Jagera,
Giabal & Jarowair Land/Toowoomba
Fri  1  May ­ Liberty Hall ­ Eora/Sydney
Sat  2  May ­ Keystone 1889 ­
Wiradyuri Land/Bathurst
Sun  3  May ­ Blue Mountains Theatre ­
Darug Land/Springwood

JOSEPH GUENZLER



Joining Bangarra Dance
Theatre has been a significant
step for Maddison Fraser.

The Palyku and
Yindjibarndi dancer describes
the experience as deeply
affirming, bringing together
her identity, culture and
artistic voice in one place.

She told National
Indigenous Times the
company’s foundation in
cultural integrity and
connection had given her
confidence as an artist.

“Becoming part of  Bangarra
is really meaningful for me,
both personally and
professionally,” she said.

“The company holds such
strong artistic and cultural
integrity, which I believe will
encourage me to keep
deepening my understanding
of  movement, intention, and
the responsibility that comes
with sharing cultural stories
on stage. It feels like a quiet
confirmation that my
ancestors are walking
alongside me and guiding me
on a path where I can share
stories through movement
while staying connected to
culture, identity and
community.”

Fraser joined Bangarra as a
guest artist in 2025 for its
premiere season of  Illume at
the Sydney Opera House, and
was later appointed as a
company dancer. 

For her, movement provides
a powerful channel to
communicate what words
cannot. 

She believes in using her
craft to honour ancestors,

uplift the next generation,
and maintain the cycles
of  cultural knowledge.

“What I enjoy most
about dancing is

that it allows me
to connect to my
culture and

express stories
through movement when

words are not enough,” she
said.

“Being able to share what I
have learnt and inspire the
next generation is something I
value deeply.”

Fraser’s artistic foundation
was laid at NAISDA Dance
College, where she completed
her Advanced Diploma and
explored the connection
between movement, cultural
responsibility and Country. 

Her training included
cultural residencies in Moa
Island in the Torres Strait and
Nynyikay in East Arnhem
Land, which deepened her
connection to her own
heritage.

“My time at NAISDA shaped
me as an artist by teaching me
how to turn something I’ve
always felt — a calling to
movement — into a powerful
form of  communication,”
Fraser said.

“Being immersed in these
communities gave me the
space to reflect on my own
connection to culture back
home in the Pilbara.”

Before joining Bangarra,
Fraser built a strong portfolio,
appearing in Song Spirals by
Rosalee Pearson at Darwin
Festival and Sydney Opera
House, and dancing in Jasmin
Sheppard’s The Cord —
among other performances.

Fraser is enthusiastic about
her role in Bangarra’s
upcoming production
Sheltering. “I’m really excited
to be part of  Sheltering,
particularly (Bangarra artistic
director) Francis Rings’
Sheoak,” she said. 

“The movement, combined
with the beautiful and
powerful soundtrack, reflects
the strength and resilience of
the Sheoak tree, its deep roots
and branches symbolising
connection, community, and
growth. I’m thrilled to now
have the opportunity to bring
my own voice to this work, as
well as honouring those who
came before.”Maddison  Fraser Picture: Daniel Boud

Dancer finds culture, 
identity & voice united

JOSEPH GUENZLER

Proud Wuthathi, Meriam and
Yadighana singer­songwriter
Toni Janke will bring her
latest work, Inheritance, to the
Queensland Performing Arts
Centre’s Cremorne Theatre for
a one­night­only performance
on April 2.

Janke is recognised for her
contributions to music,
storytelling and Indigenous
advocacy.

Presented in collaboration
with the Brisbane
Multicultural Arts Centre,
Inheritance is her debut on the
Cremorne stage and offers an
immersive blend of  music,
spoken word, and
performance. The work

explores the intangible
legacies passed down through
generations.

Framed around the
metaphor of  a precious jewel,

the production delves into
cultural memory, values and
identity, and poses a central
question: “What do we truly
inherit — and what will we
choose to pass on?”

Janke will be joined by
rising Indigenous dancers
Tjilala Brown­Roberts and
Harold Pascoe, with
choreography by Jeanette
Fabila of  Bangarra Dance
Theatre’s Dance Clan.

She described the role of
story and song in shaping her
cultural journey.

“When I was growing up,
singing and storytelling were
such an important part of  our
culture, and still are today,”
Janke, pictured, said.

“While spoken word can

convey truth, music and song
captivates the spirit. 

“Together they weave
memory, history, and emotion
into something that you don’t
just hear, but you actually feel
and experience.”

Janke said Inheritance was
about “reclaiming voice and
visibility”.

“It’s about showing that
advocacy and artistry are not
separate — they’re
intertwined,” she said.

Janke acknowledged the
significance of  the venue in
supporting Indigenous
performers.

“I’m really looking forward
to performing in the Cremorne
Theatre, which has been a
special and vibrant space for

First Nations voices for many
years,” she said.

Cultural advisor Ruth Ghee
and dramaturg Dr Angelina
Hurley also lend their
guidance to the production,
ensuring cultural and artistic
integrity remain central.

With a career spanning
more than 35 years, Janke’s
storytelling is grounded in
experience and creative
expression.

Presented by QPAC and
BEMAC, Inheritance
continues a longstanding
partnership focused on
uplifting diverse cultural
narratives through live
performance. Tickets are
available via the QPAC website
or by calling 136 246.

Piece asks what we inherit, and what we pass on
JOSEPH GUENZLER

Picture: Ange Costes Photography

The Art Gallery of Western
Australia’s major new exhibition I AM
will celebrate the depth, diversity
and creative strength of Aboriginal
artists, featuring new, recent, and
rarely seen works from the State Art
Collection.

I AM brings together more than
60 works and centres on personal
and shared stories that elevate
Aboriginal knowledge and
perspectives on the world and our
place in it.

I AM reflects the dynamism of
First Nations art, from deeply rooted
traditions to bold contemporary
expression.

Highlights include paintings by
Mirdidingkingathi Juwarnda Sally
Gabori and Emily Kam Kngwarrey
that depict the rhythms of Country;
bark paintings by Wandjuk Marika
that recount creation stories; a
major glass installation by Yhonnie
Scarce addressing the history of
atomic testing in Australia; 
and portraits and mental maps by
Julie Dowling, Dianne Jones, Gordon
Bennett and Dallas Fletcher.

“I AM is an exhibition about
identity and personhood. How we
know ourselves, how we make sense
of the world around us, and how we
navigate the two is the overarching
theme of the show,” said AGWA’s
curator of Indigenous art, Carly
Lane.

“Person­centred, the exhibition
brings together the art of many
expressive, inquiring minds. 

“In a way, these works are an
imprint, an echo, and a silhouette of
the artist.”

Themes woven into the exhibition
include connection to Country,
culture, history and lived experience.

It features artists from regions
across Australia, including the South
West, the Kimberley, Arnhem Land,
the Tiwi Islands, and the Western
Desert region.

I AM will run for 18 months, with
two major rotations introducing new
works in August, and again in early
2027, ensuring the exhibition
continues to evolve and offer fresh
perspectives.

The exhibition opens on Saturday,
February 28 and runs until October
24, 2027. 

Exhibition
focuses on
Aboriginal
creativity 
PHOEBE BLOGG
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Baker Boy is returning to
stages across the country, 
with a national tour
celebrating his second studio
album Djandjay kicking off  in
April.

The announcement follows
his performance at the AFL
grand final alongside Snoop
Dogg. 

The proud Yolngu artist said
the tour would showcase his
most ambitious live
production yet, with months of
preparation going into
building the show from
scratch.

“I did a full production
rehearsal for the last three
days,” he said.

“We’ve been working on the
live show rebuild.

“It was just so many ideas
. . . but then we just kind of
started building step by step.”

The shows will feature a
75-minute set and include what

Baker Boy calls a “full EDM
moment” — Dance Of  The
Yidaki.

“I’m going to be taking it on
the Djandjay tour . . . and we
finish the whole tour with Mad
Dog,” he said.

This tour will be the first
time Baker Boy has taken

Baker Boy Picture: Sulaiman Enayatzada

Baker Boy
ready to
hit stages 
JOSEPH GUENZLER BAKER BOY DJANDJAY TOUR 

Thu 09 Apr King St Bandroom —
Mulubinba/Newcastle
Fri 10 Apr Liberty Hall —
Warrane/Sydney
Sat 11 Apr — The Triffid —
Meanjin/Brisbane
Sun 12 Apr — The Cooly Hotel —
Cullunghutti/Coolangatta
Thu 16 Apr — Theatre Royal —
Castlemaine
Fri 17 Apr — The Barwon Club —
Koornoo/Barwon Heads
Sat 18 Apr — Northcote Theatre —
Naarm/Melbourne
Fri 01 May — Mayberry —
Gulumoerrgin/Darwin
Sat 02 May — Alice Springs Brewing
Co — Mparntwe/Alice Springs
Festival Appearances
Sun 08 Mar — WOMADelaide 2026 —
Tarndanya/Adelaide

you’re not doing it for yourself,
you’re doing it for all the
young kids back home,”
he said. “And that is
especially for those
young mob that are
looking for that
inspiration.”

The tour begins in
Newcastle and
includes stops
in Sydney,
Magandjin/
Brisbane,

complete creative control of
the stage. 

“I’ve never really dived into
music like I have in this record
and worked on the whole live
show,” he said. “Now
everything is precise and has
really cool stuff  on stage.”

Beyond the performance,
Baker Boy said the
significance of  the tour ran
deep.

“A few phone calls from
family just remind you that

Coolangatta, Barwon Heads,
Naarm/ Melbourne, Darwin

and Mparntwe/Alice
Springs. An appearance
at WOMADelaide has
also been confirmed,
with more dates
expected.

Tickets and details
are available at

handsometours.
com/tours/

baker-boy
-2026. 
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Eighteen years after the
National Apology, the
systematic removal and racial
targeting of  Aboriginal
children is worse than ever.

The promise of  February 13
2008 — that our children would
be safe, families respected, and
past harms acknowledged —
did not interrupt the colonial
machinery of  child removal. 

It authorised it.
On that day, then­prime

minister Kevin Rudd stood
before Parliament and
apologised to Stolen
Generations survivors and
their families for the forced
removal of  thousands of
Aboriginal children throughout
the 20th century. 

Applause erupted. 
For many, the apology

symbolised a new beginning:
restorative justice for political
violence and child abuse, and a
future where the threat of  child
protection departments
ritualistically removing
children would be a distant
memory.

It wasn’t.
The removal intensified.
For perspective, the Bringing

Them Home report recorded
2419 Aboriginal and Torres
Strait Islander children in
out­of­home care in 1993.

By the time of  the apology in
2008, the number had more
than tripled to 9070. 

In 2024, it more than doubled
again to 19,987 First Nations
children, not including the
3000­odd on guardianship
orders. 

This reality was
foreshadowed through the
Apology Day speeches given by

the PM and Opposition leader. 
Both spouted rhetoric of

othering Aboriginal people and
mutualising blame for past and
present injustices that signalled
the lack of  genuine
accountability. 

Rudd reduced genocide to a
“blemished chapter” and
“stain” to be removed “from the
nation’s soul”. 

He promised “new solutions
to enduring problems where old
approaches have failed . . . in a
true spirit of  reconciliation”,
focusing on a better future
through mutual responsibility,
reconciliation, and distancing
the State from its enduring
human rights violations. 

Dr Brendan Nelson’s
response was more explicit: his
reply contained overtones of
paternalistic white saviourism
that presented removal as
protection and assimilation as
superior.

He argued “rescuing”
children was motivated by
“kindness”, and “saving”
children from “squalor” was a
“necessary part of  public policy
in the protection of  children”,
thus absolving State culpability
under a guise of  good
intentions while positioning
poverty as a justified reason for
forcibly removing Aboriginal
children.

This framing matters. 
It constructs a moral

universe where governments
can claim to protect Aboriginal
children while continuing to
remove them through policies
underpinned by racial bias and
colonial logic.

In about 2012, jurisdictions
across Australia adopted
Structured Decision Making
tools. These are risk

assessment instruments
imported from the US to
investigate and substantiate
allegations of  child abuse and
neglect.

These tools, sold as objective,
are now proven racist. 

They disproportionately
classify Aboriginal families as
high­risk, and make removal
routine under bureaucratic
box­ticking. 

The danger of  SDM is so
widely recognised Queensland
and New South Wales have
suspended its use, with other
jurisdictions considering the

same. If  thousands of  children
were removed based on racially
biased tools, logic would
demand immediate restoration.
Instead, once removed, children
are trapped in systems designed
to keep them from going home.

This is the continued legacy
of  previous governments
responsible for the Stolen
Generations.

Nowhere is this more visible
than in Closing the Gap Target
12: to reduce the
over­representation of
Aboriginal and Torres Strait
Islander children in OOHC by

45 per cent by 2031.
It is failing because

governments refuse to stop
removals and refuse to restore
children held in care.

If, in 2008, governments were
truly committed to not
repeating the past, they would
have gazed inward to confront
the ongoing colonial operations
and motivations that enable
removal. 

They would have critically
examined contemporary
policies and practices.

Instead, the apology ignored
the mass removal happening at
that time, thus absolving
government of  any
responsibility for the reason
Aboriginal children are
removed. 

Just the previous year, the
Howard government launched
the Northern Territory
Emergency Response,
suspending the Racial
Discrimination Act to target
remote Aboriginal
communities under the pretext
of  suspected child sexual abuse. 

Nelson framed the NTER as a
victory, and proof  the
government can “save”
Aboriginal children,
challenging Rudd to do the
same. 

This narrative continues
today. Governments still fail to
recognise genuine
accountability for their role in
instigating Aboriginal child
abductions, instead hiding
behind illusions of  reform,
unachievable targets, and the
lie of  protecting children. 

More than 200 years of
evidence shows State control
harms children. 

The Government’s priority
has never been Aboriginal

self­determination; it has been
to complete the colonial project
at the expense of  Aboriginal
human rights. 

The apology could have
catalysed truth­telling about
contemporary child protection
practice and a commitment to
reunification. 

Instead, it was a symbolic
gesture that enabled the
youngest Aboriginal
generations to be abducted and
disconnected from family and
culture. 

If  we heed Rudd’s call, “that
the injustices of  the past must
never, never happen again”,
then the measure is simple:
governments must stop
removing Aboriginal children
and restore those currently in
OOHC to their families. 

This requires child and
family welfare grounded in
Aboriginal sovereignty,
rights­based practice, and
anti­colonial, anti­carceral
logic.

It needs government to stand
to the side while Aboriginal
families and communities
reclaim and exert authority to
care for their own children
without the fear of  legal
abduction.

No more empty promises. No
more empty apologies. 

Restoration is not optional —
it is the only evidence “Sorry”
meant anything at all.
BJ  Newton  is  a  proud  Wiradjuri

woman  and  associate  professor  at

UNSW  Sydney.  She  leads  the  Bring

Them  Home,  Keep  Them  Home

research.  In  partnership  with

Aboriginal  organisations,  her

research  drives  sector­wide  impact

through  truth­telling,  generating

new  evidence,  community­led

initiatives,  and  advocacy.

Kevin  Rudd  at  a
2018  event

marking  the  10th
anniversary  of  the

Apology. Picture:

Mick Tsikas (AAP)

Apology did
nothing to 
end removal
of children
BJ NEWTON

Governments still
fail to recognise

genuine
accountability for

their role in
instigating

Aboriginal child
abductions

Closing the Gap data released
this month confirms what
many of  our communities
already know — despite more
than a decade of
commitments, too many
disparities between Aboriginal
and Torres Strait Islander
peoples and other Australians
are not improving, and in
some cases are worsening.

Only a small fraction of
targets are on track. 

In the Northern Territory,
the gaps remain deep and in
some areas are widening —
particularly in Aboriginal

incarceration rates,
life expectancy, child
protection involvement and
suicide. 

These are not abstract
statistics. 

They represent lives,
families and futures.

These ongoing failures
demand genuine leadership
and meaningful partnership —
not distraction.

Yet recent public debate
in the NT has been dominated
by culture war politics 
rather than the structural
reforms needed to eradicate
inequality. An announcement
mandating students sing the

national anthem in English at
school assemblies speaks to
symbolic politics, not
addressing the chronic
educational disadvantage
facing many Aboriginal
children.

Symbolism does not close
gaps. 

Investment, reform, and
partnership do.

If  we, as a nation, are
serious about Closing the Gap
and lifting outcomes for
everyone in the NT, our
priorities must reflect the
scale of  the challenge before
us.

This means real, sustained

investment in health,
education, housing and justice
reform — designed and
delivered in genuine
partnership with 
Aboriginal communities at
every step.

The reality is that we cannot
sit and wait any longer.

While our Government
continues to focus on symbolic
gestures, Aboriginal
Investment NT remains
focused on what truly drives
change, building economic
strength from the ground
up.

Every day we work
alongside Aboriginal

Territorians to invest 
in community­led enterprises,
grow assets, and 
support self­determined
economic futures — the way it
should be. 

Aboriginal and Torres Strait
Islander peoples beyond the
Territory deserve that same
opportunity.

Real progress comes when
our people have the power, the
resources, and the opportunity
to shape their own futures. 

That is where our focus
must remain.
Nigel  Browne  is  the  chief  executive

officer  of  Aboriginal  Investment

NT.

New data shows long way to go to close the gap 
NIGEL BROWNE
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On January 26, a community
march in Boorloo/Perth
organised to mark Invasion Day
was attacked when a handmade
bomb was thrown into the
crowd. 

The throwing of  the device,
allegedly concealed in a sock
and designed to explode upon
impact, has led to a charge of  an
act of  terror. 

WA Police Commissioner Col
Blanch alleged there was
evidence the man charged —
Liam Alexander Hall, 32 — was
self­radicalised and not only
accessed “pro­white, male
pro­white material online”, but
“that ideology is prevalent
across his access to the
internet”.

He said the incident appeared
to be “a nationalist and racially
motivated, attack . . . targeting
members of  the Aboriginal
community, First Nations
people”.

It is tempting to think of  this
as a one­off  event, but we need
to remember racist attacks are
not an aberration, and white
supremacist acts of  terror are
an endemic response to local
and global movements of  justice
and Blak resistance.

It is imperative, in our
struggle for truth, justice and a
healthy democracy, that we
never forget the brutal legacy of
white supremacy and racism so

we are better able to diagnose 
its disease and eliminate it. 

Bombings or attempted
bombings by individuals and
hate­fuelled groups are not new.
In the US, groups such as the Ku
Klux Klan were synonymous
with the civil rights era of  the
1950s and 60s — more
specifically towards Martin
Luther King’s ministry of  love
and justice and the African
American struggle in the South
to end segregation and demand
equality.

Unfortunately, the Make
America Great Again crusade of
recent times has attempted to
undo decades of  domestic and
foreign policies and initiatives
that have helped shape the US
and other western countries
such as Australia to become
fairer, more just and racially
and gender inclusive.

For example, US President
Donald Trump, with a recorded
history of  misogyny, has left the
door open to extreme social
unrest through anti­cohesion
rhetoric and policy. 

Immediately upon re­election
he led an attack on diversity,
equity, and inclusion initiatives
on the basis of  false and
nonsensical claims of  reverse
racism. This has stirred up the
old and inspired a new white
resistance to equality.

As such, racism and
discrimination have been given
permission to breathe openly in

our 21st century, giving way to
violence towards Indigenous
and Jewish peoples, Black
Americans, migrants,
LGBTQIA+ communities and
many other religious and
vulnerable minority groups
around the world whose only
crime is seeking safety and
equality under the constitution.

It’s alleged Mr Hall devised a
weapon packed with ball
bearings and screws as well as
an explosive liquid, which he
threw into the crowd. 

It is painful to think what
might have happened had the
device gone off  — especially
mere weeks after the massacre
at Bondi.

Perhaps the rise of  hatred
should hold no surprise when
someone like Mr Trump, who
holds the highest office and
position in one of  the world’s
most powerful nations, can
broadcast so effectively
unchecked sexist, racist and
bigoted behaviour.

When we shrug off  and
respond as if  the President of
the US was being facetious in a
post on social media depicting
the Obamas as apes — as
happened recently — you can be
sure liberal democracy is almost
on the brink of  extinction.

For vulnerable First Nations
communities and other
minority groups the signs are
evidently clear — the masks and
the gloves are off. We are not

safe, nor have we ever been
because racism and white
supremacy are alive and well.

A little more than a week after
the attempted Invasion Day
attack, Senator Lidia Thorpe
moved a motion in the Senate
and noted that the Federal
Government had a duty to
protect all people equally from
racism, discrimination, hate
speech and violence.

In presenting the motion,
Senator Thorpe called on
Parliament to commit to urgent
action.

“It asks the Parliament to say
clearly to First Peoples, ‘We
hear you, we believe you, we
recognise that racism and
hatred directed at you are real
and rising’,” the Gunnai,
Gunditjmara and Djab Wurrung
woman said.

Legal academic and
Bibbulmun Noongar woman Dr
Hannah McGlade described the
attempted bombing as a “hate
act”.

“Imagine if  this had detonated
and killed innocent women,
children, Elders on that day,
how we would be feeling as a
society,” she implored.

During the height of  the Civil
Rights Era, and coinciding with
non­violent demonstrations led
by Martin Luther King, there
were numerous bombings in the
town of  Birmingham, Alabama
targeting African­American
homes and institutions. The

attacks were overseen by
staunch white supremacist and
segregationist Eugene “Bull”
O’Connor, the Commissioner of
Public Safety, and they
eventually earned the town the
inglorious nickname
“Bombingham”.

The most searing reminder of
these shameful and horrible
events occurred on September
15, 1963, when four young
African­American girls were
killed in the 16th Street Baptist
Church bombing.

Fast forward 60 years and on
January 26, 2026 at Perth’s
Invasion Day rally, Aboriginal
children, women and Elders had
a potentially lethal explosive
device thrown at their feet. We
got lucky that day, but may this
shocking event remind us that
history, regardless of  the years
of  distance and how painful,
shameful and unbearable it is to
face, is never far away.

If  we are to eliminate this
very real and rising problem, we
must first not be afraid to name
it — and shame it — for what it
is. 

In remembering those four
precious Black girls, alongside
awareness of  our own clear and
present danger, let us ensure
some history will not repeat.
Mervyn  John  Davis  Jnr  is  a

Dunghutti  and  Kamilaroi  man,

entrepreneur,  and  thought  leader

whose  work  bridges  business

success  with  systemic  reform

History must not repeat
MERVYN DAVIS
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Global  human  rights  leader
Martin  Luther  King  III  has
declared  that  the  stalling  of
Indigenous  economic  advance­
ment  is  not  a  failure  of   talent,
but  a  failure  of   gatekeepers  to
dismantle “structural barriers”.

Speaking at a forum hosted by
the  Committee  for  Economic 
Development  of   Australia  and
CareerTrackers  earlier  this
month, Mr King argued the cor­
porate  sector  holds  the  keys  to
the next phase of  the civil rights
struggle: economic justice.

“You  decide  who  gets  experi­
ence,  who  gets  mentorships,
who gets visibility, who gets pro­
moted,  who  gets  trusted,”  Mr
King told the room of  executives.

“You’re  not  just  employers.
You  are  architects  of   the  next
generation of  leadership”.

Mr King addressed the persis­
tent  lack  of   Indigenous  repre­
sentation  in  senior  Australian
leadership, where First Nations
people  hold  just  0.4  per  cent  of
executive roles. He rejected  the
notion this disparity stems from
a  lack  of   capability  within  the
Indigenous community.

“This gap is not a reflection of
ability. It’s not a lack of  aspira­
tion. It’s not a shortage of  talent.
It  is  the  result  of   structural 
barriers,” Mr King said.

He identified these barriers as
existing in “education pathways,
in  recruitment  practices,  in
access  to  networks,  and  in
assumptions about who belongs
in positions of  influence”.

Drawing on  the  legacy of  his
father,  Dr  Martin  Luther  King
Jr,  he  reminded  the  audience
“true  compassion  is  more  than
flinging a coin to a beggar”. 

“It comes to see that an edifice
which  produces  beggars  really
does  need  restructuring,”  he
said. 

“This is a hard statement. But
I  believe  it’s  a  necessary  one
because symbolic commitments
are not enough . . . What matters
is whether we redesign systems
so  that  opportunity  flows  to

those who have been denied it for
far too long.”

Mr  King  urged  Australian
businesses to move beyond view­
ing  Indigenous  employment
through  the  lens  of   corporate
social  responsibility  or  benevo­
lence. “Justice is not a zero­sum
game.  Inclusion  is  not  charity.
Diversity is not a burden. Diver­
sity is a competitive advantage,”
he said.

“Inclusive  companies  outper­
form  because  they  draw  on  a
wider range of  ideas, experienc­
es  and  perspectives.  Inclusive
economies grow because they do
not waste talent.”

He argued that when a nation
“systematically  overlooks  the
talent  of   its  First  Peoples,  that
nation is operating far below its
true capacity”.

Reflecting  on  the  American

civil rights movement, Mr King
noted that moral persuasion was
rarely enough to drive systemic
change  without  economic  pres­
sure. He cited the 1955 Montgom­
ery bus boycott as an example of
economic  reality  driving  social
outcomes.

“In  Montgomery,  the  rider­
ship  of   public  transportation
was  60  per  cent  Black  folk.  So,
when  60  per  cent  decide  not  to
ride  . . .  You  about  to  go  out  of
business  bankrupt,”  Mr  King
explained. He noted the bus com­
panies  eventually  integrated 
not necessarily because “it’s the
right  thing  to  do”,  but  because
they faced a “huge deficit”.

Mr King invoked his parents’
vision of  the “beloved commun­
ity”, stressing that this concept
“is not sentimental”. 

“It’s structural; it shows up in

policies,  it  shows  up  in  pay
cheques.  It  shows  up  in  board­
rooms. And it shows up when a
nation decides that no group will
be left behind,” he said.

He called on Australian lead­
ers  to  turn  “aspiration  into
action”, noting that “aspiration
alone does not change systems”.

“Dad used to say the moral arc
of  the universe is long but bends
towards  justice  . . .  he  was  also
very clear that the arc does not
bend by itself. It bends because
people decide to bend it.”

Mr  King  concluded  his
address  with  a  series  of   ques­
tions for the Australian business
community.  “Will  you  build
pathways  or  preserve  barriers?
Will you see Indigenous talent as
a risk or as a resource? Will you
treat  inclusion as an obligation
or an opportunity?” he asked.

Companies hold key
to economic barrier

Martin  Luther  King  III. Picture: Renee Nowytanger

REECE HARLEY

For a long time, Aboriginal and
Torres Strait Islander success has
been most visible at the edges of
Australia’s economy, in sport, the
arts and culture. These spaces
matter deeply. They carry story,
pride and continuity. But
recognition on its own does not
shift power, and visibility without
opportunity does not change
systems.

Too often, Australia’s economic
life has continued without us in the
rooms where real decisions are
made.

That is why a different kind of
conversation matters now. One that
moves beyond Indigenous art on
boardroom walls and asks a harder
question: who is sitting at the

tables where capital flows, policy is
shaped and futures are decided?

This month in Sydney,
CareerTrackers has convened
Indigenous university students and
graduates alongside leaders from
business, government and higher
education to talk seriously about
leadership, careers and the future
of Australia's workforce. The focus
is not symbolism. It is preparation.
Capability. And the systems
required to turn talent into
opportunity.

Across Australia, Indigenous
people remain significantly
under­represented in professional
and leadership roles. Even among
those who are employed, far fewer
First Nations Australians work as
professionals or managers
compared to non­Indigenous
Australians. At the most senior

levels, representation is close to
invisible. This is not because talent
is lacking. It is because pathways
into influence remain narrow,
inconsistent and too often informal.

Where people work, and at what
level, shapes everything that
follows. It affects income, security,
confidence and intergenerational
opportunity. It also shapes whose
voices are heard when decisions
are made. When Indigenous people
are absent from professional and
leadership roles, institutions are
poorer for it, and so is the country.

CareerTrackers exists to change
this reality. Through paid,
structured internships aligned to
university study, Indigenous
students enter workplaces as
emerging professionals, not as
gestures. They gain experience,
networks and confidence inside

organisations that shape Australia's
economic future — law firms,
banks, engineering companies,
consultancies and public
institutions.

The impact is real. When
Indigenous students are supported
to complete university and
transition into professional careers,
families become more secure,
younger siblings see new
possibilities, and opportunity starts
circulating where it has long been
absent. This is not theoretical. It is
happening now, graduate by
graduate, workplace by workplace.

That is why Martin Luther King
III's visit to Australia earlier this
month matters. Not as a symbol,
but as a reminder that economic
participation is a civil rights issue.

Around the world, history shows
that when communities previously

excluded from professional and
leadership roles gain access to
them, economies grow stronger
and societies become more
resilient.

The shift is already under way.
CareerTrackers alumni are now
lawyers, engineers, consultants,
senior public servants and
executives. Some are stepping into
boardrooms. They lead with
excellence, and in doing so they
open doors for those who follow.

This is not just about individual
success. It is about changing the
institutions that shape our country.
Representation must move beyond
walls and into decision­making.
Because when Indigenous voices
are present at the table, Australia is
better for it.
Adam  Davids  is  the  chief  executive

officer  of  CareerTrackers

Change depends on representation at the table
OPINION

ADAM DAVIDS 

Melbourne  University’s
dedicated  First  Nations
business  education,
research  and  policy  arm
Dilin  Duwa  will  benefit
from  a  $1  million  partner­
ship with ANZ.

Announced  February  16,
the bank will fund scholar­
ships  to  the  university’s
MURRA  Indigenous  busi­
ness  masterclass  program
for  established  business
leaders  and  managers,
sponsor global forums, and
help  deliver  education
workshops  to  a  different
regional  community
around  the  country  each
year.

Dilin  Duwa  offers  the
masterclasses  to  those  in
the  business  graduate  cer­
tificate or master degree.

ANZ  head  of   First
Nations  business  banking
and proud Yankunytjatjara
woman  Simone  Kenmore
said  the  bank’s  impact
grows  “when  we  support
the ecosystem to thrive”. 

“We recognise the impor­
tance of  self­determination
for First Nations businesses
in  achieving  sustainable
impact  both  within  their
communities  and  across 
the  broader  Australian
economy,” she said.

The  partnership  is  also
slated to benefit the bank’s
business customers.

The support is a four­year
commitment. 

It comes as part of  ANZ’s
10­year  Fuelling  the  Fire
First  Nations  strategy,
launched in mid­2025. 

An accompanying report
identified  a  potential  $232
billion annual revenue con­
tribution  to  Australia’s
economy by 2050.

Dilin Duwa director Pro­
fessor  Michelle  Evans  said
the  centre  was  delighted
with the support from ANZ.

Boost for
business
education
centre
JARRED CROSS
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Tenement Type No. Applicant Area* Locality Centroid Shire

Exploration Licence 27/756 MCCLAREN, Kym Anthony 9BL 17.5km E’ly of Broad Arrow Lat: 30° 29’ S Long: 121° 30’ E KALGOORLIE-BOULDER CITY
Exploration Licence 59/2995 MINING EQUITIES PTY LTD 22BL 60.4km W’ly of Mt Magnet Lat: 27° 57’ S Long: 117° 14’ E MOUNT MAGNET SHIRE, YALGOO SHIRE
Exploration Licence 59/3019 DANAKALI LTD 21BL 86.6km NE’ly of Paynes Find Lat: 28° 51’ S Long: 118° 26’ E MOUNT MAGNET SHIRE, SANDSTONE SHIRE
Exploration Licence 77/3311 HARBOUR EXPLORATION PTY LTD 9BL 131.1km N’ly of Southern Cross Lat: 30° 3’ S Long: 119° 10’ E YILGARN SHIRE
Exploration Licence 77/3327 HARBOUR EXPLORATION PTY LTD 1BL 109.2km N’ly of Southern Cross Lat: 30° 15’ S Long: 119° 7’ E YILGARN SHIRE
Exploration Licence 77/3328 HARBOUR EXPLORATION PTY LTD 1BL 105km N’ly of Southern Cross Lat: 30° 17’ S Long: 119° 9’ E YILGARN SHIRE
Prospecting Licence 24/5922 RAMSAY, Paul Brian 9.99HA 18km N’ly of Broad Arrow Lat: 30° 17’ S Long: 121° 17’ E KALGOORLIE-BOULDER CITY
Prospecting Licence 24/5925 DE LA MONTAGNE, Queenie Kathryn 9.99HA 20.4km N’ly of Broad Arrow Lat: 30° 15’ S Long: 121° 16’ E KALGOORLIE-BOULDER CITY
Prospecting Licence 24/5933 HASTIE, Joel Michael William 9.48HA 4.7km SE’ly of Broad Arrow Lat: 30° 28’ S Long: 121° 21’ E KALGOORLIE-BOULDER CITY
Prospecting Licence 29/2726 SENTINEL EXPLORATION LTD 198.47HA 5.2km SW’ly of Menzies Lat: 29° 43’ S Long: 121° 0’ E MENZIES SHIRE
Prospecting Licence 51/3435-S GRASSER, Peter Henk 9.88HA 40.9km SE’ly of Peak Hill Lat: 25° 48’ S Long: 119° 4’ E MEEKATHARRA SHIRE

Nature of the act: 

the Native Title Act 1993 (Cth),
Native Title Act 1993 (Cth).

           

NOTICE TO GRANT AMALGAMATION APPLICATIONS

NATIVE TITLE ACT 1993

Mining Act

NOTICE OF PROPOSAL TO RENEW MINING LEASE

NATIVE TITLE ACT 1993

Mining Act 1978

Exploration No. Applicant Amalg No Area Locality Centroid Shire

57/793 ESTUARY RESOURCES PTY LTD
MONTAGUE GOLD PROJECT PTY LTD

749940 2.02HA 68.2km NE’ly of Sandstone Lat: 27° 24’ S Long: 119° 33’ E SANDSTONE SHIRE

Nature of the act: Grant of amalgamation applications which authorises the applicant to explore for minerals  Under Section 30 of the Native Title Act 1993 (Cth), persons have until 

Native Title Act 1993 

* – 1 Graticular Block = 2.8 km2

NOTICE TO GRANT MINING TENEMENTS

NATIVE TITLE ACT 1993

Mining Act 1978

Mining No. Renewal of Term No. Applicant Area Locality Centroid Shire

M 24/29 747838 PADDINGTON GOLD PTY LIMITED 844.81 Ha 1.4km S’ly of Ora Banda Lat 30° 22’ 53” S Long 121° 3’ 38” E KALGOORLIE-BOULDER CITY

M 26/27 748346 NORTHERN STAR (SARACEN KALGOORLIE) PTY LTD
NORTHERN STAR (KLV) PTY LTD

7.98 Ha 1.9km SE’ly of Kalgoorlie Lat 30° 45’ 30” S Long 121° 29’ 14” E KALGOORLIE-BOULDER CITY

Nature of the act: Under section 30 of the Native Title Act 1993 (Cth),

Native Title Act 1993 (Cth).

30 of the Native Title Act 1993 (Cth)

Wiradjuri man Hayden Charles
is one of  Australia’s rising Indig­
enous business leaders, oversee­
ing  a  national  commercial
services group that spans clean­
ing,  construction,  maintenance
and security.

As managing director and co­
founder of  Indigenous Commer­
cial Cleaning and PSG Holdings,
Mr Charles has built a network
of  more than 500 employees op­
erating in all States and Territo­
ries — about 12 per cent of  whom
identify as Aboriginal or Torres
Strait Islander.

ICC launched in 2018 after Mr
Charles  saw  the  limitations  of
helping  people  individually
through church and community
work.

He  told  National  Indigenous
Times  he  wanted  to  create  a
business  that  could  offer  hun­
dreds  of   people  meaningful
long­term employment.

“If  I could only help 30 people
each year, why not start a com­
pany  and  help  300  people  find
jobs  and  give  them  a  healthy
income?” he said.

“So  they  could  go  to  doctors
without  having  that  barrier  of
having no income.” From small

cleaning  contracts  in  hostels
and retail outlets, ICC has grown
into  a  national  company,  later
acquiring  PSG  Holdings  to
expand opportunities.

PSG  now  services  a  broad
range  of   clients,  including  gov­
ernment  departments,  tourist
sites, and remote infrastructure
projects.

The structure of  the business
is deliberately interconnected. 

Cleaning,  maintenance  and
security services are integrated
to allow employees  to move be­
tween roles and access addition­
al training.

“It’s a massive business sector
because  we  are  in  a  service  in­
dustry,  so  cleaning  works  with
maintenance,  maintenance
works  with  security,  and  it  all
works  together,”  Mr  Charles
said. “If  we can employ people to
do one job and train them up to
do  another  job,  that  would  be
great, so that they can have two
things.”

PSG’s  client  list  includes
major facilities such as the Aus­
tralian  Taxation  Office  in
Queensland,  Reef   HQ  Aquar­
ium,  and  the  Department  of
Human Services in WA and NT.

Its cleaning division is part of
a larger network delivering con­

struction  and  fit­out  projects,
including  recent  work  for  the
Department of  the Prime Minis­
ter and Cabinet and the Art Gal­
lery of  NSW.

Becoming a business owner at
19 gave Mr Charles early insight
into  the  challenges  of   being
young,  Indigenous,  and  ambi­
tious  in  a  space  that  wasn’t
always  welcoming,  but  over
time, he’s seen a shift.

“It’s  become  important  for
other people to start listening to
Aboriginal  ownership  and  the
whole  culture  behind  it,”  he
said. “Indigenous business own­
ers  usually  want  to  help  their
community  and  change  their
community.”

That  sense  of   responsibility
drives  the  company’s  employ­
ment  model,  which  prioritises
culturally  safe  workplaces  and
long­term development.

Mr Charles said the goal was
not just to offer jobs, but to cre­
ate career pathways.

“It’s been very interesting try­
ing to find Indigenous people to
work in a cleaning job,” he said.

“A  lot  of   people  see  it  as  a
dead­end job where you either go
to uni, do four hours of  cleaning
each week, and get paid; or you
retire; or you’re the single mum

who has eight hours of  the day
when the kids aren’t home clean­
ing.”

To  shift  this  perception,  ICC
and PSG offer routes into other
areas,  including  cadetships  in
heritage  construction  and
events security.

Current  placements  include
cadets  working  at  Parliament
House  and  Old  Parliament

House  in  Canberra,  gaining
hands­on experience while com­
pleting university.

Mr Charles said the focus was
on creating a new cycle of  oppor­
tunity  driven  by  education,
employment and health.

“It feels good to see that ripple
effect  —  passing  down  knowl­
edge to knowledge and hoping it
works out with everyone.”

Hayden  Charles

Cleaning up &
giving support
JOSEPH GUENZLER



First Nations Foundation chief
executive Leah Bennett is the
recipient of Women & Leadership
Australia’s 2026 NSW Award for
Excellence in Women’s
Leadership, announced on
Tuesday, February 24.

The Australian Awards for
Excellence in Women’s Leadership
were created in 2014 to honour
women leaders nominated by the
public for their outstanding
contribution and lasting impact
across business, government, and
community in delivering positive
outcomes for women, girls or
other groups facing disadvantage.

Ms Bennett, a proud Wiradjuri
and Ngiyampaa woman, is head of
Australia’s only national
Indigenous­led financial literacy
and education provider. 

Her work focuses on how
economic systems can be
redesigned to support
self­determination, trust and
long­term financial security for
Aboriginal and Torres Strait
Islander communities. 

Ms Bennett said she felt
“incredibly humbled and
honoured” to have been selected
for the award, and “grateful to the
First Nations women who’ve
received it before me. . .Their
strength and selflessness have
opened doors many of us now
walk through”.

“I think for me, when I was
younger, at no point did I think to
myself, I’m going to become the
CEO of an organisation,” she told
National Indigenous Times. 

“I think throughout my career,
my attitude has always been to
say yes to every opportunity
that’s come up. I spent 14 years
working in dealing with financial
crime, within the financial services
sector. 

“When I’ve been asked to
participate on a project or
something along those lines, for
me, it’s built experience. I would
always say ‘yes, I want to get
involved in that’. 

“In 2018 I joined the
superannuation industry in the
midst of the Royal Commission,
and found out all the horrible

things that were happening to our
community. My attitude was ‘I
want to serve our community, and
I want to do something about
this’. 

“Since then, it’s just been so
many doors opened and so many
opportunities given to me to step
into spaces to advocate for our
community and I’ve said yes to
absolutely every opportunity to
do that.”

Ms Bennett said nothing that
she has achieved would have
been possible “without the love
and support of good leaders”.

“I think that’s really important
to highlight. I didn’t just get here
because of hard work and
determination. 

“I got here because people
surrounded me with love and
believed in me,” she told National
Indigenous Times.

“I’m still kind of shocked myself
when I think about this award,
and I think about the journey that
I’ve been on to sit back and go,
‘oh my goodness’. Since 2018 —
almost a decade — I find myself
leading an organisation I
absolutely love and care so much
about, with an incredible team of
people.”

Women & Leadership Australia
general manager Karen Surmon
said the award recognised Ms
Bennett’s “outstanding leadership
in advancing the financial
wellbeing and economic
empowerment of First Nations
peoples across Australia”.

“Leah drives initiatives that
benefit NSW communities while
contributing to national programs
through the First Nations
Foundation,” she said.

“She has pioneered culturally
safe practices in superannuation,
led industry­wide initiatives to
remove barriers for First Nations
members, and developed
programs like Train the Trainer,
which is scaling nationally, starting
with communities in NSW to
ensure lasting impact.”

Along with Ms Bennett as the
NSW Award winner, Women &
Leadership Australia has also
announced the national, 
State and Territory award
recipients.

Foundation boss
recognised for
stellar leadership
GIOVANNI TORRE Fortescue’s  grants  programs

are  helping  bring  practical
learning opportunities to life for
students in the Pilbara. 

At  South  Hedland  Primary
School, a Fortescue grant is sup­
porting  the  expansion  of   sci­
ence,  technology,  engineering
and  mathematics  learning  in
engaging and practical ways.

With  a  shared  focus  on  com­
munity  and  education,  the
school used the funding to devel­
op  a  practical  STEM  program
connecting  classroom  learning
with  real­world  challenges  stu­
dents could see and understand.

The  funding  has  enabled  the
school to expand its STEM club
and  invest  in  new  resources,
including  scientific  equipment,
renewable energy kits, and envi­
ronmental testing tools, helping
make  learning  more  engaging
and interactive for students.

Fortescue  director  of   ap­
provals,  communities  and  ser­
vices  Rosli  Wheelock  said  in­
vesting  in  education  played  a
vital  role  in  building  strong
regional communities.

“In the Pilbara, education and
opportunity go hand in hand. By
supporting programs like this at
South Hedland Primary School,
we’re  helping  young  people
build  the skills, confidence and
curiosity they need to thrive in a
changing world,” he said.

“Hands­on  STEM  learning
connects  students  to  real  chal­
lenges in their own community
and shows them that innovation,
problem­solving  and  future
pathways have a place right here
in the Pilbara.”

Throughout the year, students
explored topics  linked to  life  in
the  Pilbara  such  as  renewable
energy,  climate  science  and
housing design.

By working with real tools and
taking  part  in  inquiry­based
learning,  students  are  develop­
ing  problem­solving  skills  and
gaining  a  stronger  understand­
ing of  how STEM is used in their
own community.

South  Hedland  Primary
School  principal  Lee  Pereira
thanked  Fortescue  for  its  sup­
port, and emphasised the bene­
fits of  STEM learning. 

“Fortescue’s  support  has
allowed  us  to  expand  STEM
learning  beyond  the  classroom
through the establishment of  an
after­school  STEM  Club.  Stu­
dents  are  enthusiastic,  curious
and  thriving  as  they  explore
STEM  in  a  hands­on  way,”  she
said. “Early exposure to STEM is
critical in building the skills and
curiosity  students  need  for
future learning and careers. 

“Programs  like  this  help  lay
strong  foundations  for  innova­
tion  and  future  STEM  path­
ways.”

Beyond  technical  skills,  the
program  is  helping  students
build  confidence  and  curiosity
by  encouraging  them  to  ask
questions,  test  ideas,  and  work
together on solutions. It has also
helped  students  who  may  not
have  previously  considered
STEM pathways discover a gen­

uine interest in these subjects. 
Learning  has  also  extended

beyond the classroom, with stu­
dents  taking  their  ideas  home
and encouraging small but mea­
ningful  changes  such  as  reduc­
ing energy use and recycling. 

For  South  Hedland  Primary
School,  the  partnership  has
helped  students  see  themselves
as capable problem solvers and
innovators,  building  a  stronger
connection  between  what  they
learn  at  school  and  how  STEM
may help shape the future of  the
Pilbara.

This  is  one  example  of   how
Fortescue grants are supporting
the  next  generation  across  the
Pilbara.  Applications  for  the
next  round  of   Fortescue  Com­
munity Grants will be open from
March 1­30.
This  report  was  produced  with  the

support  of  Fortescue.

Funding helps
STEM thrive

South  Hedland  Primary  School  students  in  the  STEM  program.
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SPORT

“Wiradjuri  Warrior”  Jarrah
Blackmore  is  jumping  on
planes  for  world  champion­
ships and international compe­
titions well before his first year
of  high school.

Later  this  year,  the  Boorloo­
based martial artist will head to
Abu  Dhabi  with  the  globe’s
most  talented,  and  not  for  the
first time.

Introduced  to  the  sport  by  a
friend  four  years  ago,  Jarrah
balanced  jiu­jitsu  and  soccer
for a while before focusing sole­
ly on his newer passion.

“I really like it more,” Jarrah
told  National  Indigenous
Times.

He trains six to seven times a
week in a sport he says teaches
respect,  discipline,  to  be  brave
when  things  can  get  a  little
scary, and to have fun along the
way.

His  commitment  so  far  has
earned  him  a  111­30­10  record,
and  close  to  40  gold  medals
alongside local, regional, State
championships,  with  top­
placed finishes at national and
international  competitions,
including first in Oceania.

In 2025, Jarrah was the high­
est­ranked Indigenous male  in
the  world­class  AJP  interna­
tional organisation.

He  has  reached  his  grey­
black belt — an advanced level
for junior jiu­jitsu.

Becoming  a  black  belt  and
world champion is the ultimate
dream, Jarrah said.

“What I like about it is I get to
travel  with  all  my  friends  and
family,” he said.

“You make friends, you have
to  listen  and  be  respectful  to
your coaches.

“If  you’re going  to spar, you
can’t be silly. You have to train
harder than you’re sparring.”

Jarrah  trains  at  Perth  Mar­
tial Arts Centre, a strong, fam­
ily­focused  team  environment,
according to his father.

“He’s so dedicated,” Jarrah’s
dad, Gordon Blackmore said.

Over the past couple of  years
Mr Blackmore has seen how the
sport benefits young participa­
nts  —  from  respect  and  disci­
pline  to  emotional  regulation,
growth, and self­belief.

His  son’s  development,  com­
mitment to chasing his dreams,
and importantly, enjoyment, is
the “win in our eyes”, he said.

Future  world  champion  or

not,  Mr  Blackmore  is  deeply
proud of  his son’s preparedness
to take on a challenge and make
his own path.

“Win,  lose  or  draw.  I  don’t
care,” Mr Blackmore said.

“Stepping  onto  those  mats,
that’s more than I could do. In
Abu  Dhabi  (for  the  2025  AJP
World  Jiu­Jitsu  Champion­
ships  last  November),  and
there’s  thousands  of   people
there. . .I couldn’t do it.

“Words  can’t  describe  the
feeling  you’ve  got  seeing  your
kid step out and do what he does
and loves.”

Those big competitions come
with  some  nerves,  Jarrah
admitted.

Regardless, he’s got his eyes
on this year’s world champion­
ships in Abu Dhabi where he’s
aiming to improve on last year’s
result — a 9th­place finish in his
age group.

Chasing his dream

Jarrah  Blackmore

JARRED CROSS

Former NRL star Timana Tahu
says social media has made rac­
ism directed at players “louder”
since his time in the game and it
is  even  more  prevalent  than
headlines suggest.

The dual­code  international,
who  played  250  professional
games between club and repre­
sentative  league  and  union
from  1999­2016,  works  in  man­
agement  of   elite  Indigenous
pathways at the NRL,

Speaking  on  the  Uluru  Dia­
logue’s  Hi  Society  podcast,
Tahu told host Allira Davis he
had  had  his  own  experiences
with  racism  throughout  his
career, but the issue had inten­
sified.

The  NRL  and  NSW  Rugby
League  have  worked  to  issue
sanctions when those responsi­
ble  are  able  to  be  identified
through their online accounts,
with  suspensions  and  in  one
case a lifetime ban handed out. 

Players  subjected  to  racism,
particularly those with a grea­
ter  profile  at  the  professional
level, should not have to shoul­

der  the  responsibility  for  end­
ing  its  presence  in  the  game,
Tahu told National Indigenous
Times.

On  Hi  Society  the  two­time
premiership  winner,  NSW
State of  Origin, Kangaroos and
Wallabies  representative  dis­
cussed his early life and career
as an athlete, what shapes a suc­
cessful club, Indigenous repre­
sentation, and racism.

It  was  hard  for  players  to
stand  up  to  racism,  he  said,
when  the  backlash  could  out­
weigh  the  support  they
received.

“We can go through the past
of  all the athletes that stood up
against racism and they’re still
copping it to this day, Tahu said.

“Standing  up,  you’ve  gotta
have some guts.”

Tahu said it had become loud­
er since his time in the game.

For  every  example  publi­
cised, there were more “people
don’t  see  or  hear  about”,  he
said.

Tahu said Cronulla halfback
Nicho Hynes had already faced
racism this year.

He added organisations were

doing an effective  job address­
ing the issue, and said 

the  NRL  had  measures  in
place, and its integrity unit was
focused on addressing abuse.

“You  can’t  think  about  the
short  game,  that  I’m  going  to
make  a  difference  in  two
weeks,”  Tahu  said  for  players
taking a stand. 

“It’s a long game.”
Tahu  told  National  Indig­

enous  Times:  “There’s  only  a
certain  amount  of   energy  for
our players to combat this.”

“At the end of  the day, they’re
players and they’ve got a job to
do.  And  to  be  distracted  by

online  comments,  racism  and
backlash, it’s not their job. It’s
someone else’s job.”

Tahu said within the compe­
tition, clubs celebrating culture
and  diversity  were  the  ones
reaping rewards.

“The  successful  teams  that
you see in the NRL today are the
ones that were receptive. When
you’re in a club that’s success­
ful,  they  look  at  equality  and
diversity  in  their  teams,”  he
said.

As a teen Tahu spent time liv­
ing in Aboriginal Hostels, first
in Bourke and later Newcastle.

He quickly entered the New­
castle  Knights  system,  and
made his NRL debut with them
within a few years.

Tahu had two stints with Par­
ramatta either side of  a move to
union,  before  joining  Penrith
and finishing his rugby league
career back in Newcastle.

Among  his  representative
honours,  Tahu  has  played  for
both  New  Zealand  Maori,
through  his  father,  and  Indig­
enous  All  Stars,  through  his
mother.

He’s  keen  to  see  more  First

Nations  coaches  take  on  top
jobs around the league. Immor­
tal Arthur Beetson was an early
trailblazer,  coaching  the  Roos­
ters,  Redcliffe,  Cronulla,
Queensland and Australia.

The  women’s  game  has
proved  a  more  recent  success­
ful  platform.  Ronald  Griffiths,
now an assistant in the Knights’
men’s  set­up  and  Indigenous
All  Stars  coach,  and  Scott
Prince, are NRLW premiership
coaches;  Dean  Widders  was  in
charge  at  the  Eels  in  recent
years;  and  Barkindji  and  Nga­
puhi/Ngati Hine Maori woman
Jess  Skinner  serves  as  head
coach of  the Jillaroos.

Laurie  Daley  reassumed  his
role as the NSW Origin coach in
2025.

Dave  Elliott  is  an  assistant
with  Queensland  and  coaches
the Dolphins’ Queensland Cup
side. 

“The  NRL  can  only  do  so
much. (Clubs) are the ones  . . .
that  have  to  make  those  deci­
sions  when  they’re  picking
coaches,” Tahu said of  increas­
ing representation in the men’s
competition.

Social media amplifies harassment aimed at stars
JARRED CROSS

We can go through
the past of all the

athletes that stood
up against racism

and they're still
copping it to this day.

Timana  Tahu


